深秋的风卷着落叶扫过四合院的青砖地，带着一股子凉意。傻柱拎着个铝制饭盒从食堂后门出来时，手指冻得有些发红。饭盒里装着今天的“剩菜”——一荤一素，红烧肉炖得油亮，炒青菜还带着锅气，是食堂大师傅特意给他留的。
“柱子，今天这肉炖得烂，你家老太太肯定爱吃。”大师傅探出头来喊了一句，围裙上还沾着面粉。
傻柱回头咧嘴笑：“谢了张师傅！回头给您捎两瓣我腌的糖蒜！”
他攥紧饭盒往家走，脚步比平时快了些。自从升了后勤科副科长，手头宽裕了些，却总觉得不如以前在食堂后厨自在。就像这“剩菜”，以前天天能拿到，现在倒成了稀罕物——不是食堂不给，是他总觉得当着科里人的面去要剩菜，脸上挂不住。
可老太太牙口不好，就爱吃食堂炖得烂熟的红烧肉，外面馆子做的要么太咸，要么嚼不动。这事儿憋在心里好几天，直到今天张师傅看出他的心思，主动把菜留了出来，他这才松了口气。
刚进四合院，就见叶辰站在影壁墙跟前，正帮秦淮茹挪那盆快被冻蔫的月季。
“叶辰，搭把手！”傻柱扬了扬手里的饭盒，“今天有硬菜！”
叶辰直起身，拍了拍手上的土：“看这油光，张师傅又给你开小灶了？”
“啥小灶啊，正经剩菜！”傻柱凑近了些，压低声音，“老太太念叨好几天了，就等着这口呢。”
秦淮茹端着个空盆出来倒脏水，听见这话笑了：“柱子哥就是孝顺，老太太有你这孙子，是福气。”
“那是！”傻柱得意地扬了扬下巴，又想起什么，把饭盒往叶辰手里一塞，“你先帮我拿回家给老太太，我去趟供销社，给她买两斤软糕，就着肉吃正好。”
叶辰接过来掂量了下，饭盒还热乎着：“行，你快去快回，别让菜凉了。”
傻柱一走，秦淮茹看着他的背影叹了口气：“以前看柱子哥总拿剩菜，还觉得寒碜，现在才明白，这里面都是心呢。”
“可不是嘛。”叶辰掀开饭盒盖看了眼，红烧肉颤巍巍的，油汁顺着盒壁往下淌，“张师傅也是有心人，知道老太太爱吃这口，特意多炖了半小时。”
正说着，院门口传来一阵咳嗽声，是贾张氏挎着个篮子回来了。她眼尖，一眼就瞥见叶辰手里的饭盒，脚步顿时放慢了，眼珠在红烧肉上打了个转。
“哟，这不是傻柱吗？又拿食堂的剩菜回来啊？”贾张氏阴阳怪气地开口，“现在都是副科长了，还在乎这点剩菜？莫不是科里工资不够花？”
叶辰皱了皱眉：“贾大妈，这菜是给老太太留的，她牙口不好，就爱吃这个。”
“爱吃？我看是舍不得买正经肉吧！”贾张氏撇撇嘴，故意往饭盒跟前凑了凑，“要说这食堂的剩菜，以前我家棒梗也爱……”
话没说完，就被秦淮茹打断了：“贾大妈，您篮子里买的啥呀？这天儿凉了，可得多买点菜囤着。”
贾张氏这才想起自己的事，悻悻地掂了掂篮子：“买了两斤萝卜，熬汤喝。”眼神却还黏在红烧肉上没挪开。
叶辰没理她，端着饭盒往傻柱家走。刚到门口，就见老太太正坐在门槛上晒太阳，手里攥着个核桃慢慢转着。
“奶奶，柱子给您带好吃的了。”叶辰把饭盒递过去。
老太太眯着眼笑，接过饭盒摸了摸：“还是热的？我就说柱子这孩子心细。”她掀开盖子闻了闻，眼睛亮了，“是张师傅的手艺！这味儿错不了！”
正说着，傻柱拎着个油纸包跑回来，额头上冒着汗：“奶奶，您看我买啥了？供销社新做的软糕，甜糯得很！”
老太太笑得合不拢嘴，颤巍巍地拿起筷子夹了块肉：“好孩子，奶奶就等这口呢。”
叶辰在一旁看着，忽然想起上周在科里撞见的事。那天他去找傻柱，正听见科里的小李跟人嘀咕：“傻柱以前天天拿食堂剩菜，现在当了副科长还改不了这穷酸样，真丢咱们科的人。”当时傻柱背对着门，肩膀僵了僵，却没回头。
原来他不是不爱面子，是比起面子，更怕老太太吃不上顺口的。
傍晚时分，四合院飘起饭菜香。傻柱家的窗户缝里钻出来红烧肉的味儿，混着软糕的甜香，在冷风里绕了个圈，飘到了贾张氏屋里。
贾张氏正蹲在灶台前熬萝卜汤，闻着那味儿直咽口水。棒梗放学回来，书包一扔就喊：“妈，啥味儿这么香？”
“还能啥味儿？傻柱家又吃好的了！”贾张氏把锅铲往灶台上一拍，“不就是当了个破科长吗？有啥了不起的！以前跟咱借酱油的时候咋不神气？”
棒梗吸了吸鼻子：“我想吃肉……”
“吃啥肉！”贾张氏瞪了他一眼，往锅里撒了把盐，“萝卜汤熬烂点，不比肉差！”可筷子在锅沿敲了半天，还是忍不住往窗外看了眼。
这时，院门口传来脚步声，是叶辰端着个碗过来了。
“贾大妈，刚炖的肉，给您端了点。”叶辰把碗递过去，里面是满满一碗红烧肉，油光锃亮，“老太太说多了吃不完，让给棒梗尝尝。”
贾张氏愣了愣，接过来时手都有些抖。碗是热的，烫得她赶紧换了个手。
“这……这多不好意思……”她嘴上客气，眼睛却盯着碗里的肉直放光。
“傻柱特意让我送来的，说棒梗正是长身体的时候。”叶辰笑了笑，“快趁热吃吧，凉了就不好吃了。”
棒梗在屋里听见动静跑出来，看着碗里的肉，口水都快流下来了。
叶辰走后，贾张氏把肉倒进自己家的碗里，又往里面添了两勺萝卜汤，嘴里念叨着：“看在他还有点良心的份上……”可嘴角却忍不住往上翘。
棒梗狼吞虎咽地吃着，含糊不清地说：“妈，这肉比上次傻柱叔拿的剩菜还香！”
“废话！”贾张氏拍了下他的后脑勺，“这是人家特意给的，能一样吗？”心里却叹了口气——以前总觉得拿剩菜丢人，现在才明白，那不是剩菜，是人家舍不得吃，攒着给更需要的人。
第二天一早，傻柱去上班，刚出院门就撞见贾张氏。她手里拎着个布包，塞到傻柱怀里：“给你家老太太的，我腌的芥菜，就着粥吃爽口。”
傻柱愣了愣，接过来掂量了下，还挺沉：“谢了贾大妈。”
“谢啥，邻里邻居的。”贾张氏转身往回走，脚步轻快了不少，“对了，下次食堂有那炖烂的肉……给我也留半碗？我也牙口不好了。”
傻柱噗嗤一声笑了：“成！下次多给您留两勺！”
风卷着落叶又吹过来，这次却好像没那么冷了。傻柱摸了摸怀里的布包，又看了看手里的饭盒——今天张师傅不仅留了红烧肉，还多给了俩肉包子。他忽然觉得，这“剩菜”啊，从来都不是丢人的东西，里面盛着的，是烟火气，是人心，是这四合院里最暖的日子。
到了单位，后勤科的小李又凑过来阴阳怪气：“科长，今天又拿剩菜了？要不我请您下馆子？”
傻柱把饭盒往桌上一放，打开盖子，肉香瞬间飘了满办公室。他拿起个肉包子塞嘴里，含糊不清地说：“下馆子？他们做得出这味儿？”
小李凑过去一看，包子褶里还冒着热气，红烧肉在饭盒里颤巍巍的，顿时闭了嘴——他忽然想起自己老家的奶奶，也总爱吃炖得烂熟的肉，可他嫌麻烦，从没特意去买过。
傻柱看着他的表情，心里敞亮得很。这“剩菜”他还就拿定了，不为别的，就为老太太那口舒坦，为院里飘着的肉香，为贾张氏递过来的那包芥菜。
日子嘛，不就是你给我留点肉，我给你送点咸菜，在这一来一往的热乎气里，把冷风吹成暖阳，把剩饭剩菜，过成最踏实的日子。