锈环星区的晨昏线泛着病态的紫红。林墨站在“译星台”顶端，下方是被星蚀文侵蚀得千疮百孔的星轨层——那些原本如丝绸般流淌的光带，此刻像被泼了墨的绸子，纠结成团，偶尔迸发出刺目的乱码。
“能量读数又涨了。”顾昭的声音从通讯器里传来，带着电流杂音，“第三象限的星轨节点温度突破临界值，再这样下去，整片星区的引力场都会紊乱。”
苏明抱着改装过的译码仪，指尖在全息屏上翻飞：“不是普通的热量，是星轨在‘反抗’。我们用守钥诗里的模板尝试重译，它像被惊醒的野兽，把译码波反弹回来了。”
林墨低头看向腰间的因果天平。秤盘上的银纹正以不规则的频率震颤，这是高维信息场出现紊乱的征兆。三天前，他们带着星穹图书馆的星轨基因库抵达锈环星区，原计划用“倾听-转译”法修复被污染的星轨，却在启动重译仪式时触发了意想不到的反馈。
“灰斑长老会的人到了。”通讯器里响起空间站管理员的通知。
林墨转身，看见七个裹着灰纹斗篷的身影飘进译星台。为首的老者揭开兜帽，露出一张布满星斑的脸——正是灰斑文明当代族长，奥瑞姆。他的手中捧着一个水晶匣，里面跳动着幽蓝的火焰。
“这是我们族的‘记忆火种’。”奥瑞姆的声音沙哑，“三百年前星蚀族入侵时，我们把它封在母星内核。现在，它感应到你们带来的希望。”
水晶匣打开的瞬间，译星台的空气里泛起涟漪。林墨看见无数光点从匣中涌出，融入星轨层——那是灰斑人祖先的星轨记忆：他们在冰原上用兽骨刻画星图，在冰洞里用冰晶折射星光，用最原始的方式与星轨对话。
“他们没有高等科技，却比谁都懂‘倾听’。”奥瑞姆低声说，“或许……你们的方法需要更‘笨’一点？”
顾昭突然喊了一声：“看星轨层！”
众人抬头。原本纠缠的星轨突然分出一道细流，缓缓缠绕上水晶匣溢出的光点。那些光点像种子般扎进星轨，原本狂暴的能量竟开始平复。林墨的因果天平突然立直，秤盘银纹舒展成花——这是“共鸣”的信号。
“它在接收‘原始记忆’。”林墨立刻反应过来，“守钥者说过，星轨记得每个文明最本真的心跳。我们之前太急着用模板套译，反而让它觉得被冒犯。”
苏明眼睛一亮：“所以需要不同文明的‘第一手记忆’来引导？就像给迷路的孩子看自家的照片？”
“正是。”林墨转向奥瑞姆，“能再分享一些记忆吗？越多越好，越具体越好。”
奥瑞姆点头，双手按在水晶匣上。更多画面涌入星轨层：某个冬夜，灰斑少年蹲在冰崖边，用冻红的手指在雪地上画下猎户座的轮廓；老祭司在星蚀族入侵前夜，把全族星轨诗刻进自己的骨骼；最后一艘逃生舰离开时，母亲对孩子说的最后一句话：“记住，我们的星轨是冰上的歌。”
星轨层的乱码渐渐褪去，露出底下流动的金色脉络。林墨感觉有温热的能量顺着因果天平涌入身体，那是无数文明对星轨最质朴的情感——不是征服，是依恋，是记录，是想让宇宙知道自己存在过的执念。
“可以开始了。”他举起镇时剑，剑刃轻触星轨层。这一次，没有刺目的光爆，只有温柔的嗡鸣。镇时剑的剑纹与星轨的金色脉络交织，像两根琴弦在调试同一个音调。
顾昭同步启动译码仪，这次没有输入模板代码，而是将灰斑人的记忆光点转化成波动频率。苏明的监测屏上，星轨振动的波形逐渐变得圆润，那些曾扭曲成尖刺的能量，开始像溪流般顺畅流淌。
“成功了？”奥瑞姆的声音发颤。
“还差最后一步。”林墨额头渗出细汗，“星轨重译不是覆盖，是让新旧记忆共生。我们需要让修复后的星轨同时记住‘受伤的过去’和‘治愈的现在’。”
他咬破指尖，在镇时剑上画下一道血符——这是因果法则的“双生契”。剑刃光芒大盛，星轨层中浮现出双重影像：一边是被星蚀文啃噬的旧星轨，记录着灰斑人的苦难；一边是正在修复的新星轨，流淌着记忆火种带来的希望。
两种影像缠绕着上升，最终融合成一束璀璨的星虹，贯穿整个锈环星区。
警报声骤然响起。
“怎么回事？”林墨猛地抬头。
苏明的脸出现在译星台入口，身后跟着一群穿银色制服的仲裁员：“报告！影蚀族残部袭击了第七观测站！他们用被污染的星轨投影，制造了假的‘星轨崩溃’假象，正在煽动附近星域的文明反对重译！”
林墨攥紧镇时剑。因果天平突然发出尖锐的嗡鸣——他在星轨融合的光虹里，捕捉到了一缕熟悉的波动。那是三天前在星穹图书馆击败的影蚀残魂，此刻竟依附在攻击观测站的投影里。
“他们怕了。”林墨冷笑，“当我们开始用文明记忆治愈星轨，他们的‘秩序’谎言就被戳破了。”
顾昭调出观测站传回的画面：扭曲的星轨投影下，一群被蒙蔽的机械族战士正在集结，他们的武器对准了正在修复星轨的仲裁员。
“需要切断投影源。”苏明说，“但影蚀残魂把核心藏在了星轨层的暗缝里，常规手段进不去。”
林墨看向奥瑞姆。老族长会意，取出水晶匣里的最后一簇记忆火种：“这是我们族最古老的记忆——第一任族长在冰原上仰望星空的时刻。把它放进投影里，或许能唤醒那些被蒙蔽的文明。”
林墨接过火种，感觉掌心发烫。他转身走向译星台边缘，那里悬浮着与观测站相连的虫洞。
“我跟你们去。”奥瑞姆坚持，“这是我们文明的债。”
虫洞开启的瞬间，林墨和奥瑞姆同时被吸入扭曲的空间。观测站内的景象令人作呕：星轨投影像黑色的藤蔓，缠绕着机械族战士的四肢，不断灌输着“重译会毁灭一切”的呓语。
“破幻！”林墨大喝一声，镇时剑斩向藤蔓。剑刃穿过投影，却没有造成实质伤害——这是影蚀残魂用负面情绪编织的精神牢笼。
奥瑞姆举起水晶匣，最后一簇火种飘出，在投影中燃起幽蓝的光。火光里，第一任族长的声音跨越三百年传来：“我们曾以为星轨是诅咒，后来才明白，它是祖先留给我们的信，说‘我们从未离开’。”
机械族战士的动作突然停滞。他们眼中的血红褪去，有人颤抖着抚摸胸口：“我……我想起了母亲的摇篮曲，里面有星星的旋律。”
藤蔓般的投影开始崩解。影蚀残魂发出刺耳的尖叫，试图重新凝聚，却被林墨的因果天平锁定了位置。
“就是现在！”林墨挥剑，镇时剑的剑纹化作金色锁链，穿透投影，捆住了蜷缩在暗缝里的残魂。
观测站的警报解除。林墨走出虫洞时，看见苏明和顾昭正守在门口，脸上带着劫后余生的庆幸。
“重译完成了？”顾昭问。
林墨看向窗外。锈环星区的星轨已恢复流畅，金色的脉络间，点缀着灰斑人记忆的幽蓝光点，像撒了一把星星。
“不，这才刚开始。”他说，“星轨重译不是修复一段代码，是让每个文明都能在星轨里，找到自己的故事，也让宇宙听到他们的故事。”
奥瑞姆走到他身边，轻声道：“明天，我们灰斑人要建第一座星轨歌台。你会来吗？”
林墨望着星轨层里流淌的光，笑了：“当然。我要听你们的星轨，唱给宇宙听。”
仲裁舰的引擎响起，载着众人驶离锈环星区。星轨在他们身后铺成金色大道，每一步都刻着新的故事。而在更远的星域，已经有新的文明发来请求——他们也想让自己的星轨，重新开始歌唱。