“林大人！锈环星区急讯！”
通讯屏的蓝光在林墨眼底炸开，副官的声音带着罕见的急切。他放下手中正在校准的译码棱镜，全息投影中跳出灰斑人祭司的脸——这位曾因星轨错乱而苍老的老人，此刻额角青筋暴起，身后祭坛上的星轨图腾正渗出暗红光斑。
“赤焰星垣的星轨断了！”祭司的尾音劈了叉，“三天前重译完成，我们按图书馆的方法刻下第一首族歌，结果子夜时分，整条星轨突然裂开，像被无形的手撕成了碎片！现在……现在地核在震，火山群要醒了！”
林墨的手指无意识摩挲腰间因果天平。银纹秤盘正微微震颤，指向锈环星区的方位——那里的因果线正如乱麻般绞结。他记得三天前灰斑人传来的捷报：他们用新译的星轨诗重启了母星轨道，族人在星穹下唱了整夜的史诗。如今不过七日，重译的星轨竟先于文明崩溃。
“备舰。”林墨起身时带起一阵风，“顾昭带译码组，苏明检查重力锚兼容性，我们两小时内出发。”
赤焰星垣的天空是熔铁的颜色。林墨站在仲裁舰观测台，看着下方布满裂痕的大陆——那些裂缝里翻涌着暗红岩浆，每道裂痕都与天际的星轨断层严丝合缝。灰斑人聚集在广场，祭司捧着龟裂的星轨石，石面上原本流动的金纹已凝固成蛛网。
“我们按图书馆教的，先记录族歌的声波频率，再用星尘墨在石上复现。”祭司的声音发颤，“可就在刻完最后一个音符时，石头发烫，星轨突然……”他指向天空，“像有人扯断了琴弦。”
顾昭架起译码棱镜，镜头对准星轨断层。光屏上跳出混乱的数据：“断层处的星轨粒子呈逆旋状态，不是自然衰变，是被某种力量反向扭转了轨迹。”他调出三天前的重译记录，“奇怪，当时的能量波动很平稳，完全看不出隐患。”
苏明蹲在星轨石旁，指尖拂过裂痕：“石里有外来物质。”她取出微型探测器，“不是灰斑人的材料，也不是星轨本身的成分……类似影蚀族的腐化晶簇。”
林墨心头一沉。影蚀族虽被图书馆封印，但三百年前他们用星蚀文污染过的星域，至今仍有残魂游荡。难道重译触动了某些沉睡的污染源？
“去裂谷。”他转身走向舱门，“如果星轨断层和地核震动有关，源头应该在地下。”
裂谷深处热浪灼人。林墨的防护服映出岩壁上的荧光——那是星轨矿脉的自然发光，此刻却像血管般扭曲蠕动。因果天平突然坠向他掌心，秤盘的银纹如活蛇般窜出，缠上一块凸起的矿脉。
“这里有记忆残留。”林墨闭眼感应，“不是灰斑人的，是……影蚀族的实验日志。”
画面在意识中展开：三百年前，影蚀族的星轨改造船曾在此降落。他们试图用腐化晶簇“净化”星轨，认为杂乱的文明记忆会让星轨“生病”。实验失败后，晶簇被遗弃在裂谷，随着时间流逝，逐渐与地核星轨融合。
“重译激活了这些晶簇。”林墨猛然睁眼，“我们以为在修复星轨，其实是在唤醒沉睡的污染。”
顾昭的译码棱镜突然发出蜂鸣：“林大人！断层深处检测到共鸣波，和锈环诗碑的底层代码完全一致！”
诗碑——那个记载着所有星轨原始模板的古老器物。林墨想起守钥者说过，重译的关键是“倾听”而非“修改”。或许他们之前的修复太急切了，没有真正理解星轨本身的“语言”。
“需要反向共鸣。”林墨调出译码棱镜的参数，“用诗碑的原始波频去中和腐化晶簇的影响。顾昭，计算锈环诗碑的基准频率；苏明，准备星尘共振器，把频率导入地核。”
“可如果晶簇已经和星轨融合……”苏明犹豫。
“那就和星轨一起‘翻译’。”林墨将因果天平抛向空中，银纹如星河般扩散，“星轨是文明的记忆，也是宇宙的记忆。我们不是在修改它，是帮它想起自己原本的模样。”
三人协作启动装置。译码棱镜射出的蓝光穿透岩层，星尘共振器的嗡鸣与地核震动逐渐同步。林墨站在裂谷边缘，因果天平在他掌心旋转，秤盘的银纹与天空的星轨断层交相辉映。他看见无数画面：影蚀族实验员记录晶簇数据时的狂热，灰斑人祖先在星轨下祈祷的虔诚，还有三百年前图书馆守钥者为封印污染耗尽心力的疲惫……
“找到了！”顾昭喊道，“基准频率和腐化波形成干涉，晶簇开始排斥污染了！”
岩壁上的荧光逐渐恢复稳定，星轨矿脉重新流淌成河。地核的震颤减弱，天际的星轨断层像被无形的手缝合，金纹再度流动起来。灰斑祭司在广场上跪倒，对着星空叩首，身后的人群爆发出欢呼。
“成功了？”苏明擦着汗。
“不止。”林墨望着重新亮起的星轨，“我们修复的不仅是断层，是让星轨记起了自己的‘本源’。就像人迷路时需要地图，星轨迷路时，需要回到最初的记忆。”
灰斑大祭司捧来新的星轨石，石面上刻着完整的族歌，金纹比之前更明亮。他颤巍巍地说：“我们想把这首歌传给其他文明——不是作为模板，是作为见证。见证星轨可以被温柔对待。”
离开赤焰星垣时，仲裁舰的通讯器不断响起。其他仲裁分部的消息纷至沓来：猎户座悬臂的机械族请求指导重译，织女星区的歌灵文明送来星轨诗样本……林墨靠在舷窗边，看着星轨在舰船周围流淌成光带。
顾昭走过来，手里捧着更新后的星轨基因库：“守钥者传来消息，说我们的方法奏效了。影蚀残魂的活动范围缩小了47%，他们在害怕——害怕文明真正学会与星轨对话。”
“这才刚开始。”林墨轻笑，“星轨重译不是修复一件器物，是帮整个宇宙记起，我们曾如何仰望星空。”
苏明指着屏幕：“看！灰斑人发来了新影像。他们在母星轨道建了星轨歌台，用重译的星轨诗当背景音乐，教孩子们认星座。”
影像里，孩子们指着星空欢呼，星轨在头顶流淌，像一条缀满星子的河。林墨摸了摸腰间的因果天平，银纹安静地舒展着。他知道，这条翻译之路会很漫长，但每一步，都在让宇宙离“记得”更近一点。
仲裁舰调转航向，朝下一个需要“倾听”的星区驶去。赤焰星垣的星轨在身后闪烁，像一句被温柔念出的诗。