女子中学的校庆礼堂外，飘着细密的雨丝，银杏叶被雨水打湿，沉甸甸地挂在枝头。
慕江吟站在廊下，望着礼堂里闪烁的灯光和来来往往的人群，心跳不由自主地加快。
她知道，今天或许会遇见那个人，那个在她生命里刻下深深印记，却又突然消失的人——孟如锦。
十六岁的慕江吟，已经出落得亭亭玉立。她穿着素雅的校服裙，虽然比不上那些富家小姐的华丽衣裳，但自有一股清新脱俗的气质。她的目光在人群中搜索着，突然，一抹熟悉的身影映入眼帘。
裴书雪挽着孟如锦的手臂，娇笑着从礼堂门口走来。裴书雪穿着一身粉色的洋装，卷发上别着精致的蝴蝶结，脚上踩着一双锃亮的小皮鞋，整个人透着富家千金的骄纵与任性。
而孟如锦，身着一袭淡青色的香云纱旗袍，旗袍上绣着精致的缠枝莲纹，她的眉眼依旧温柔，只是比当年在慕公馆时多了几分岁月的沉淀，脸色也更加白皙，却隐隐透着一丝苍白。
“这位是……”孟如锦的目光落在慕江吟身上时，瞳孔微微收缩，手中的西洋折扇顿了顿。她的声音轻柔，却带着一丝不易察觉的颤抖。
裴书雪抢先开口，语气带着惯有的娇蛮和不屑：“妈妈，别理她，就是那个说您坏话的慕家丫头。”
她扬起下巴，眼神里满是敌意，紧紧地拽着孟如锦的手臂，仿佛生怕对方会被抢走。
慕江吟攥紧了校服裙角，往事如潮水般涌上心头，那些被刻意尘封的记忆，在这一刻全部被唤醒。
她想起小时候，孟如锦总是温柔地抱着她，给她讲故事，教她认字。想起孟如锦突然离开慕公馆的那个雨夜，她躲在被子里哭得撕心裂肺。想起裴书雪曾经在她面前炫耀孟如锦给她买的新衣服、新玩具，还恶语相向。
“书雪，不得无礼。”孟如锦轻声呵斥，声音里却没有多少威严。她挣脱开裴书雪的手，向前迈出一步，目光直直地盯着慕江吟，仿佛要把这些年错过的时光都看回来。
慕江吟抬起头，与孟如锦对视。那一刻，时间仿佛静止了。她看见孟如锦的嘴唇微张，似乎想说些什么，却又被裴书雪拽着胳膊往人群里走。
“娘，快走啦，张太太还等着我们呢！”裴书雪不耐烦地说道。
就在擦肩而过的瞬间，孟如锦的珍珠耳坠扫过慕江吟手背，那凉意与当年碎玉簪的触感重叠，让慕江吟猛地想起幼时母亲给她系玉锁的场景。那时候，孟如锦总是一边系着玉锁，一边温柔地说：“我的小吟儿，要平平安安长大。”
“娘，您看什么呢？”裴书雪顺着孟如锦的目光回头，正对上慕江吟泛红的眼眶，“哼，装可怜给谁看！”
孟如锦突然停下脚步，从手包里取出一方素色手帕，递到慕江吟面前。那手帕边缘绣着细密的银杏纹，是她年少时最爱的样式，也是孟如锦曾经最擅长的刺绣图案。“擦擦吧。”
她的声音低得像叹息，“天凉了，早些回去。”
裴书雪一把夺过手帕，揉成团塞进自己包里：“娘，跟不相干的人浪费什么时间！”
她挽着孟如锦的手臂，翡翠长命锁在旗袍领口晃荡，“晚上张太太请我们吃西餐，您不是说要给我买新的丝袜吗？”
慕江吟站在原地，看着她们母女的背影消失在人群中。孟如锦的步伐有些迟疑，好几次想回头，都被裴书雪笑着打断。裴书雪叽叽喳喳地说着话，而孟如锦只是机械地点头，眼神却一直有意无意地往慕江吟的方向瞟。
暮色里，银杏叶扑簌簌落下，覆在慕江吟脚边，像一层无声的叹息。她弯腰捡起一片银杏叶，轻轻抚摸着叶片上的纹路，泪水终于忍不住夺眶而出。
“小姐！”身后突然传来一个熟悉的声音。
慕江吟慌忙擦去眼泪，回头一看，是慕家的管家陈妈。陈妈气喘吁吁地跑过来，手里拿着一件外套：“可算找到你了，外面凉，快披上。”
慕江吟穿上外套，声音哽咽：“陈妈，您怎么来了？”
陈妈心疼地看着她：“老爷听说裴家太太带着小姐来参加校庆，怕你……唉，让我来看看。”
她轻轻叹了口气，“小吟啊，有些事，过去了就过去了。”
慕江吟摇摇头：“陈妈，我真的好想她。我不明白，她为什么要离开我们，为什么要……”
“小姐，有些事不是你想的那么简单。”陈妈拉着慕江吟的手，“裴家有权有势，夫人离开或许也是为了保护你和老爷。”
“保护？”慕江吟苦笑，“可她走了之后，我和爹的日子……”
陈妈望着孟如锦消失的方向，“裴家老爷对夫人未必如表面那样，裴书雪又是个被宠坏的孩子。夫人在裴家，或许也只是表面风光。”
“陈妈，那……那我以后还能见到她吗？”慕江吟小心翼翼地问道。
陈妈拍了拍她的手：“缘分的事，谁也说不准。不过小姐，你要好好读书，好好生活。”
校庆结束后，慕江吟回到家中。她坐在书桌前，望着窗外的银杏树，思绪万千。
她拿起笔，在信纸上写下：“母亲，我很想你。这些年，我一直在等一个答案，也一直在等你。我知道，您或许有您的难处，但我真的希望，有一天，我们能好好地坐下来，像从前一样说说话……”
写完信，慕江吟却不知道该寄往何处。她将信纸小心翼翼地叠好，放进抽屉里。或许，这封信永远都无法寄出，但她心中的思念，却如同那银杏叶，在岁月的长河中，永远不会凋零。
此后的日子里，慕江吟依旧会在路过女子中学时，驻足望着那满树的银杏。
她期待着，在某一个转角，能再次遇见孟如锦，期待着，能解开心中多年的结，期待着，那份遗失已久的母爱，能重新回到她的身边。