深秋，慕公馆的铜环门扣在风中轻晃。裴书雪三岁生辰那日，孟如锦的朱漆马车碾过青石板路，车帘缝隙里露出一抹熟悉的颜色，她还穿着当年系玉锁的旗袍，只是领口滚了金边。
八岁的慕江吟攥着门廊的雕花栏杆，看母亲的发簪碎玉在车帘后若隐若现，突然想起四年前那个雷雨夜，珍珠耳坠滚落青砖的脆响。
“大小姐，夫人留下这个。”老奶妈颤巍巍递来一个锦盒，深紫色缎面上还留着淡淡的清香。慕江吟打开时，半枚银杏玉佩在暮色中泛着柔光，与颈间的玉锁恰好能拼合成完整的银杏叶。
玉佩背面刻着极小的“锦”字，边缘磨得光滑，像是被无数次摩挲过。
“她为何不亲自给我？”慕江吟的指甲掐进掌心。老奶妈叹着气将褪色的襁褓塞进她怀里：“当年夫人收下裴家聘礼，与老爷和离。如今裴家步步紧逼，老爷宁愿变卖家产也不愿……”
话音未落，前厅传来瓷器碎裂声，慕靖慈压抑的怒吼穿透木门：“裴望远欺人太甚！当我慕家是砧板鱼肉？”
“靖慈，你冷静些！”是沈欣茹的声音，带着安抚的意味，“裴家这次卡着棉花商的喉咙，就是想逼你低头。”
慕靖慈的声音带着浓重的喘息：“当年他设计让仓库失火，如今让我背负骂名，又要断我生路！”
往后的日子，慕江吟常把玉佩和玉锁放在掌心对拼。继母沈欣茹发现后，只是轻轻叹气：“你母亲……心里是有你的。”这个总爱穿藏青棉布衫的妇人，会在深夜为她披衣，教她辨认账本上的蝇头小字。
但每当看见沈欣茹为弟弟慕天成缝补衣袜时，慕江吟总会想起孟如锦那双绣银杏的手，那双后来为裴书雪梳起双丫髻、戴上嵌珠发箍的手。
“江吟，来试试这道算术。”沈欣茹指着账本上的数字，“布匹进出都要算得清楚，这是做生意的根本。”
慕江吟握着毛笔，目光却落在窗外：“沈姨，我娘在裴家……过得好吗？”
沈欣茹手中的针线顿了顿：“她托人给布行送过订单，每次都叮嘱要给工人多发些工钱。她……一直记挂着慕家。”
十二岁那年暮春，城南书院的紫藤花架下，慕江吟抱着线装书与裴书雪迎面撞上。
穿着水红洋布公主裙的女孩被丫鬟们簇拥着，脚边的波斯猫正用爪子拨弄她缀满珍珠的鞋尖。“你是谁？怎么穿得像个书呆子？”裴书雪歪着头，额前的卷发随着动作轻颤。
慕江吟攥紧了袖中的半枚玉佩，裴书雪脖子上戴着整枚的翡翠长命锁，在阳光下晃得她眼疼：“我是慕江吟。”她听见自己的声音发颤，“你母亲……曾是我母亲。”
裴书雪的银铃般的笑声惊飞了紫藤架上的麻雀：“胡说！我娘是裴夫人，才不会认识你。”
她故意晃动脖子，翡翠锁碰撞出清脆的响，“爹说，有些人就该待在泥里，别妄想攀高枝。”
慕江吟突然抓住她的手腕，“你娘曾经是慕夫人，你脖子上的翡翠，是用我父亲的绸缎庄换来的！”
裴书雪尖声道：“你骗人！我爹说慕家早就败落了，是我娘心善才接济你们！”
话音未落，裴书雪扬起的巴掌被人稳稳截住。沈欣茹不知何时出现在身后，藏青裙摆沾着巷口的槐花：“裴小姐，令尊在商会放话要挤垮慕家商行，这会儿您还有闲心欺负孩子？”
裴书雪脸色骤变：“我要告诉我爹，你们污蔑他！”
沈欣茹冷笑：“污蔑？当年仓库失火，为何只有慕家的货化为灰烬？裴老爷算盘打得精，却忘了纸包不住火。”
裴书雪跺着脚转身：“我要告诉爹爹，慕家的人都欺负我！”
她的公主裙扫过满地紫藤花瓣，丫鬟们慌乱追去的脚步声里，沈欣茹轻轻拭去慕江吟脸颊的泪痕：“别和她一般见识，你父亲正为了保住老字号……”
深夜的慕公馆书房，慕靖慈正在仔细核对账本，煤油灯将他的影子拉得很长。慕江吟抱着樟木箱站在门口，听见父亲对着账房先生苦笑：“裴望远以低价收购棉花为由，断了我们的货源。他明知我宁可亏本也要给工人发工钱……”
“爹，把玉佩和玉锁卖了吧。”慕江吟将锦盒推过去，“能换些银钱周转。”
慕靖慈布满血丝的眼睛突然发红，他摸着女儿头顶：“这是你娘的心意。当年裴望远设局让绸缎庄失火，你娘为了保住慕家名声，才……”
他声音哽咽，“那天在祠堂，她求我接受裴家条件，说只要你安好，她怎样都无所谓。”
次日清晨，慕江吟在祠堂撞见沈欣茹对着孟如锦的旧画像上香。“你母亲嫁入裴家后，偷偷给商行介绍过不少生意。”沈欣茹指着画像上月白旗袍的暗纹，“这些缠枝莲花样，和裴家新出的绸缎一模一样。她在用自己的方式赎罪。”
三个月后的雨夜，裴书雪突然出现在慕公馆后。
她浑身湿透，翡翠锁不知去向，怀里紧紧抱着个油纸包：“我听见爹和娘吵架，说当年故意烧了慕家仓库……”
她的声音被雷声吞没，展开油纸，竟是半块发霉的糖果，“这是小时候母亲给我买的，她说她最对不住的人就是你……”
慕江吟看着对方冻得发紫的嘴唇，鬼使神差地取出樟木箱里的玉佩。当两枚银杏终于完整拼合时，裴书雪突然放声大哭：“你们都是坏人，我爹说慕家是绊脚石，要把你们赶出上海！”
“傻丫头。”沈欣茹不知何时撑着伞出现，将姜汤递给裴书雪，“你母亲托人送过口信，说等事情了结，要带你们去栖霞山看枫叶。她书房的抽屉里，还留着给江吟绣到一半的嫁衣。”
窗外的雨越下越大，沈欣茹送来姜汤时，正看见两个女孩蜷缩在祠堂蒲团上，怀里抱着拼好的银杏玉佩，像极了多年前那个雷雨夜。
孟如锦跪着绣银杏荷包的模样。远处传来裴家马车疾驰而过的声响，车轮碾碎积水的声音里，似乎还夹杂着孟如锦温柔的叹息。