她怔住。
“你不是没话说。”他看着她，“你只是，太快要答案。”
“但词不是答案。”
“它是你路上走到一半，看到的那朵花，或者听到的那声雨。”
“你写完一首，不是空了。”
“是你变了。”
“那就接着写下一首。”
落落眼眶红了。
嘴唇轻轻动了动，却什么都没说出来。
录制结束后，回到后台准备区。
谢沅珊早就坐在那里了，正看着落落的词稿。
她没看人，只是淡淡开口：“落之夏，你来下期，是被我临时加进来的。”
“你知道为什么吗？”
落落低头：“因为我写得快？”
“不是。”谢沅珊放下稿子，看着她，“是因为我在你身上，看到了易喆那时候还在自己房间写词写到凌晨三点的样子。”
“但你现在，不是写词写到凌晨。”
“你是焦虑焦到凌晨。”
“你太怕了。”
“怕别人说你靠山南，怕别人说你才华是‘借来的’，怕下次你写不出来，怕你火一首就完蛋……”
“怕得你都忘了你本来是为了什么来。”
落落咬着牙，眼泪突然掉下来。
谢沅珊却没动，也没去安慰。
只是很平静地说了句：“下期你暂时别录了。”
落落猛地抬头：“我……”
“不是让你退，是让你歇。”
“你想走远，就得先站住。”
“节目可以等你，观众也不是只看你今天写了什么。”
“他们在等你下一次，是不是能更好地写你自己。”
当天深夜。
#词面人生落落情绪崩溃#
#女版山南才华焦虑#
冲上热搜。
但评论却一边倒温柔：
【别再逼她了，她才二十二。】
【我二十二岁还在寝室翻垃圾桶，她已经能写出《月没南山》。】
【她不是不行，是太怕自己不够行。】
【谢总说得对，节目可以等她，她的词值得时间。】
次日凌晨，厂牌练习室。
落落坐在钢琴边，没开灯，只靠窗外一点微光。
手边是新的一张谱纸，空白的。
她什么都没写。
只是靠着琴，轻声唱了半句：
“哥哥……我以后，还能写更好的，对吗？”
门口，山南倚着墙站了很久。
没打扰。
只轻轻点了根烟，然后转身离开。
他知道，她会写。
她只是，还没听清自己心里的那句词。
【节目前排预告字幕】：
下期暂别者：落之夏
标注理由：非才华原因，创作状态调整
【谢沅珊台下语音】：
“我们不是只要‘能爆’的。”
“我们要的是——能一直写的人。”
【弹幕刷屏】：
【山南和落落像父女，是错觉吗？】
【不是错觉，是情绪上的血缘。】
【她不是在模仿他，她是在走过他的青春。】
【他们两个，就像过于锋利的词，被生活小心收起。】
【愿她回来时，是带着答案，而不是带着眼泪。】
《词面人生》第三期录制刚结束，后台氛围原本是轻的。
直到中午，一条自媒体文章突然出现在热搜榜单上。
标题炸眼：
【“咽不下的饭”和“月没南山”是内容还是套路？——从看情感消费的边界】
文章并不长，逻辑也不复杂，大意是：节目内容确实感人，但是否过度放大了“苦”，将嘉宾的隐私和创伤拿来“煽情”？尤其落落情绪崩溃事件被热搜“渲染”，网友痛感是否被“操控”了？
评论区褒贬不一，但点击量爆了。
很快，有人开始带节奏：
【是内容还是包装？】
【落落崩溃那一段到底是不是剪辑痕迹？】
【节目组是不是在利用普通人的情绪？】
平台当天下午收到匿名举报信，一句扎眼：
【痛苦也能被包装成节目流程的一部分，是不是太冷了？】
消息传到厂牌。苏栖初拍桌子：“这是什么玩意？！”
白落音脸色也不好看：“‘操控情绪’？我们写出来的歌，他们觉得我们在做产品？”
厂牌会议室氛围一度压得人喘不过气。
山南没说话，只拿了外套走人。
晚上七点半，他准时出现在某知名音乐杂志的访谈录制棚。
原本是个正常的深度访谈，问题事先排好，但主持人显然受了热度影响，临时换了一题：
“山南老师，有人说你们节目是在‘情感消费’，您怎么看？”
镜头前，他坐姿懒散，手里捏着那本旧歌词本，翻到一页，看了一眼，再合上。
“你知道我小时候在什么地方写歌吗？”他突然问。
主持人愣了下：“哪？”
“出租房。”他淡淡开口，“灯是坏的，窗也关不上，隔壁炒菜声和咳嗽声能穿过墙。”
“那时候我有话想说，没人听。”
“我写下第一首词，是在深夜十二点半，我妈给我留的那一碗热汤都凉了。”
他停顿两秒，望向镜头。
“所以你说我是在‘消费别人的痛苦’？”
“我不是。”
“我在——还他们一个能说话的位置。”
“哪怕他们只说一句。”
“‘我过得很难’，‘我怕回家’，‘我咽不下那碗饭’。”
“那一句话，也该有人听。”
现场安静了。
他说得不重，但语气像钉子，一颗颗钉在每一个观众心里。
同一时间。谢沅珊接受了财经栏目《职场本纪》的专访。
主持人也是临时改题：“谢总，有声音质疑你们节目太情绪导向，甚至在借痛苦营销。你怎么看？”
她面无表情，语气清冷：
“如果你觉得‘痛苦’不该被表达。”
“那说明你可能——从来没被真正疼过。”
她顿了顿，又补了一句：
“我们不是把情绪当卖点。”
“我们是在提醒世界，有些人，连表达情绪的资格都被剥夺了太久。”
“现在，他们只是被允许——说一句‘我也难’。”
“就有人觉得，这叫消费？”
她语气平静得吓人。
但摄像机拍下她说完这段后，那根一直握着的笔，已经轻轻弯了一点。
采访当晚十点半。两段发言先后被剪辑成短片，在平台官方账号同步发布。
不到一小时，播放量破百万。
弹幕最先炸的，是山南那句：
【“我不是消费他们的痛苦，我在还他们一个能说话的位置。”】