男人沉默了半分钟，终于慢慢说：“我能放下那个家。”
“但……放不下她做的饭。”
全场一静。
沅珊原本端起的水杯轻轻一顿。
山南也没立刻动笔，只安静看着对方。
“她做饭好吗？”
男人摇头，眼角轻轻一动：“不算好。”
“但……她每次都会给我留一碗热的。”
“我们吵架的时候，她也留。”
“我离婚那天，她还炖了排骨……我走之前还喝了一口。”
“那碗排骨汤，我到现在都咽不下去。”
说到最后，他没哭，声音却轻得像风吹破了的塑料袋。
录制棚里一片寂静。
有人悄悄别过脸去。
山南看了他一眼，轻轻把本子翻到空白页。
手起，笔落。
十分钟后，一段草词写完。
他抬头，看向男人：“我想把你说的这句，换个角度。”
“你听听看。”
【歌名：咽不下的饭】
副歌：
【不是嘴馋，是忘不了她那一碗清汤。】
【不是饿，是没人再问我回来没。】
【饭不咸，汤不热，但我没法说难吃。】
【因为那味道，是我这一生最温的梦。】
最后一句唱完，镜头扫过台下。
所有人沉默。
沅珊安静摘下墨镜，眼眶微红，指尖轻轻扣了下扶手。
男人哽了一下，点点头，低声说：“这才是我心里那句。”
“我写不出来，但你写出来了。”
山南没说话，只把歌词递给他：“以后这首，是你的。”
男人小心接过，用双手捧着，像捧一碗真饭。
节目当天剪辑完上线，片段不足三分钟。
但评论区瞬间爆炸。
【我爸也是这样的人，嘴硬心软，最后连家门都不敢敲。】
【这才是词人该做的事啊，不是词藻，是心声。】
【咽不下的不是饭，是那口最后的情。】
【山南不唱的时候，词也能唱。】
【这个节目，我想让全家人都坐下来一起看。】
#咽不下的饭#
#词面人生开播即泪崩#
#山南写的是你爸我妈也是我自己#
——接连登顶热搜前三。
节目后台当天收到两百多封投稿请求，其中八成是普通人写来的。
都不讲结构。
只写一句话。
【我想写我妈留的菜尾汤。】
【我想写那口没说出口的对不起。】
【我想写那条老家的小路。】
【我想写我的人，但我不会写歌。】
晚上十点。
棚里人已散，山南坐在角落喝水。
谢沅珊走过来，把一张稿纸递给他。
“节目录完了。”
“但我们不能只收故事。”
“这节目如果要继续。”
“那得有人——能把他们的日子，写进词里。”
他接过纸，看了一眼，是下一期命题方向：
【想忘记的那句话。】
他沉默片刻，点头。
“写。”
她坐在他身边，看着他已经泛黄的歌词本，低声说：
“易喆。”
“你这个节目……其实也是在写你自己吧。”
他笑了笑，没有否认。
“但我现在写，不是为了我了。”
“是为了那些……不会写的人。”
她没说话。
只是轻轻搭了他一只肩膀。
“那我就给你撑节目。”
“你继续写他们的饭。”
“我给你留——预算。”
风吹进棚门，灯光打在那张词纸上。
纸上那句：
【饭不咸，汤不热，但我没法说难吃。】
被拍成了那一季节目最动人的结尾字幕。
节目第二期录制前一天，后台例行彩排。
摄像灯没开，音控区有些乱，山南坐在角落的高脚椅上，一边看词，一边喝水。
这时，一个瘦瘦小小的身影走进来。
穿着灰蓝色连帽卫衣，头发扎成松散的低马尾，背着琴袋，脸藏在帽檐下，看起来像是哪个误入棚的学生。
她站在门边没动。
直到山南抬头，看见她，眉头轻轻一挑：“落落？”
那人一顿，缓缓摘下帽子。
果然，是她。
落落，全名落之夏，二十二岁，厂牌签约的新词人。
外表像个邻家妹妹，清瘦、沉静、干净。
可文风，却像走过四十年的人写出来的。
——第一次厂牌考核，她交了一首《月没南山》。
副歌那句：
【月没南山，人未归。孤酒独影，谁知味。】
山南听完后，只留了一句话：“这首，不该是她这个年纪能写的。”
录制正式开始那天，落落跟着团队进场。
没有刻意介绍，节目组在文案里打了简单一句：“青年创作者·落落”。
她不说话，也不主动对镜头笑。
但只要一坐下写词，她整个人就安静得像水里泡过的墨。
那天命题是：【最想忘记的那句话】。
落落没犹豫，直接写下：
【你要是不那么敏感，就会好过很多。】
她写完后自己看了很久。
然后，突然笑了一下。
笑得有点苦。
台下的山南看着，眸色深了几分。
她对面的素人是个大学女生，性格跳脱，跟落落坐一起两小时没说上几句话。
最后实在受不了，试探问她：“你平时都不怎么说话吗？”
落落只是低头：“我怕打扰别人。”
“那你怎么敢来参加节目？”
她轻声：“因为山南老师在。”
那一瞬，山南正在后台喝水，呛了一口。
录完回到后台，落落主动找了他。
“山南老师，我有个问题。”
他看她一眼：“你说。”
她盯着地板，犹豫了一下：“你写出《自由课》的时候，会怕吗？”
“怕自己写得不够好吗？”
“怕别人听不懂？”
山南顿了顿，没直接答。
只是轻轻问：“你现在怕？”
她点头。
“我怕我写完，就没有了。”
“我写得太快了，我才二十二岁，可我好像已经把我想说的都写完了。”
“我怕我以后……就只能写‘像山南’的词。”
“可我也不想写成别人。”
山南听完，眼神落在她脸上。
过了半分钟，他低声说：“落落，你知道你小时候老跟着我跑来跑去吗？”
她一愣，抬头。
“你五岁的时候，把我一整个歌词本撕了拿去做画本。”
“那是我当时最喜欢的一本。”他语气淡淡，“我还骂你哭了。”
“但你记不记得你哭完，在我谱纸上写了一句？”
落落茫然摇头。
“你写的是——‘哥哥以后写更好的’。”