午后一点，姚寅笙才慢悠悠地和李俊、陆翊碰头。她从父亲那儿打探到，农家和李俊家都在那条背靠河堤的偏僻小路上。也不知是哪位风水先生指点的，偏要把房子建在这种阴湿之地。夜半时分，怕不是连河水拍岸的声音都听得一清二楚，光是想想就让人脊背发凉。
姚授明到底不放心，还是亲自开车把三个年轻人送到了农家门口。县城这些自建民房像是同一个模子刻出来的：清一色的瓷砖外墙，千篇一律的铝合金窗，连门前的台阶高度都分毫不差。光靠几句白墙黑瓦的形容，怕是在这条街上转上三圈都认不出谁家是谁家。
“记得看时间，要是赶不回来吃饭可得提前说。”姚授明摇下车窗，那语气活像当年送她去英语补习班学音标时的模样。姚寅笙恍惚间又变回了那个扎着马尾辫的小女孩，下意识地点头应着。直到自家那辆老旧的银色大众转过街角，她才收回目光，抬手按响了农家斑驳的铁门门铃。
门很快就开了，是农锐开的门。看到姚寅笙的第一眼农锐仿佛看到救星，“哎呀，小姚你来了，刚接到你的电话你就到门口了，年轻人动作真是快。”
“还是别废话了，要想过个年就快点带我去看。”
“哦哦，好的！嘿嘿！这两位是你朋友啊？咦？你家不是开鸿阳酒店的吗？你家不是开凤凰宾馆的吗？”
回到县城哪儿哪儿都是熟人，不止姚寅笙会有这种情况，就连李俊和陆翊也会被不认识的人认出是谁家的孩子。小地方的熟人社会就是这样，每个人都是活在别人的记忆里的活档案。
还是忙要紧事吧，这栋房子是农锐的，也是老爷子生前住的地方。农爷爷病倒后，五个儿子倒是轮番伺候得勤，一家管一年，端茶递水从没断过。可这头刚交班，那头就为医药费分摊吵得脸红脖子粗，老人躺在里屋听得真真切切。久而久之，那些摔碗砸盆的动静，比病痛更蚀人心。大夫开的药方再对症，也医不好这心头郁结，老爷子的病啊，怕是有一半是给气出来的。
上到二楼姚寅笙就闻到一股药水和脓液混合的味道，“农伯伯，你有没有闻到什么味道？”
“你说的应该是我爸的药水味吧，哎呀我都习惯了，就当是我爸留给我的一种念想吧。”
姚寅笙眉头紧锁，这事透着蹊跷。农老爷子是元旦当天咽的气，按说停灵三日、火化下葬，前后不过五天光景。眼下都临近二十号了，即便真有什么气味，早该散尽了才对。可这扑鼻的腐臭味浓得化不开，活像楼上藏了具正在溃烂的尸首，熏得人脑仁生疼。
“农爷爷的房间在几楼？”
“在三楼，就在楼上，我特意安排的，这样也方便我们爬楼梯照顾他。”
农锐走在最前面带路，姚寅笙跟在他身后继续问：“农爷爷是从什么时候开始不能下地的？”
“好久了，我爸早在十五年前就因为喝酒得了脑梗，八年前开始卧床，但那时候好歹还能拄着助行器挪两步上下楼梯。要说真正卧床不起的，应该是三年前，那一年生日我爸高兴，自己偷摸在厨房倒了一杯蛤蚧酒，一杯下去差点送医。偏巧那年轮到老三家照顾，为这事老四差点把房顶掀了，非说是老三故意纵着我爸喝酒的。老三也是个暴脾气，觉得自己被冤枉了，老四呢嘴巴毒，觉得老三的解释是越描越黑，两个人就到今天这个局面。”
刚踏上三楼，姚寅笙就被眼前的违和感钉住了脚步，明晃晃的日光透过大开的窗帘泼洒进来，可天花板上的吸顶灯却依然亮得刺眼。指尖轻轻划过开关面板，冰凉的触感让姚寅笙微微蹙眉，她好奇地问：“这间房间的光线很好啊，为什么你们开窗还要开灯？”
农锐突然打了个寒颤，脖子不自觉地往衣领里缩了缩，活像被冷水浇了后背。
“邪门就邪门在这儿啊，但凡这房间关着灯没有一点光线，我爸的床褥就会陷下去一块，就像有人正躺着似的。我就遇到过！我刚长水痘那会儿晚上要起来擦药，我清清楚楚听见老爷子屋里有人咳嗽！我当时以为家里进小偷，我叫醒儿子跟我一起到我爸的房间查看。我带着儿子撞开门，光底下真有个黑影坐在床沿！可灯一亮......那块地方......那个黑影......就......就没了！这是真的！”
姚寅笙的目光缓缓扫过那张空荡荡的木床，被褥平整得没有一丝褶皱，仿佛从未有人躺过。她不动声色地搜寻房间的任何角落，眼底泛起一丝不易察觉的金芒。房间里静得可怕，连窗外麻雀扑棱翅膀的声音都清晰可闻。
抬头看，姚寅笙终于找到农爷爷了，只是为什么老人家要躲在灯罩里啊？
姚寅笙仰头对灯罩说：“农爷爷，能不能下来说说话？”
农锐大叫一声退到门口，“什么？我爸？你找到我爸了？”
姚寅笙点头指着灯罩说：“是啊，农爷爷就在灯罩里。”
灯罩突然无风自动，一道青灰色的身影缓缓飘落。农后靖悬浮在离地三尺的空中，惨白的脸上凝固着死前的木然。单薄的棉布衣裤空荡荡地挂在嶙峋的骨架上，膝盖不自然地反曲着，佝偻的脊背让他整个人像只被折弯的铁钩。那双过分修长的手臂垂至膝盖，青紫色的指甲在灯光下泛着诡异的光泽，活脱脱是从西方恐怖绘本里爬出来的梦魇。
农爷爷看向姚寅笙，虽然他的眼睛无神空洞，但老人家还是认得旧友后代，“你是老姚的孙女对吧？”
姚寅笙笑得乖巧，“没想到您还记得我呢，没错，我是姚寅笙，我听爸爸说您和爷爷做过同事，后来工作变动分开了。”
农后靖继续问：“你来我家做什么呀？”
“这得问您啊农爷爷，您已经离世了，按理说应该要去地府好好等待轮回的时机，为什么躲在灯罩里啊？”