眼见保安室进不去，杨威与林金辉相对一视，无奈之下，两人缓缓蹲下身子，就位于校门口的正中央位置。此刻，周围一片寂静，唯有雨滴落下的滴答声和彼此轻微的呼吸声。林金辉的手悄然探入口袋，从中摸出了一包烟，他的动作熟练而自然，从中抽出一支，略一停顿，便递向杨威。杨威的头像是被安装了弹簧一般，迅速地左右摆动，脸上的厌恶之色不加掩饰，说道：“我讨厌这玩意儿，光是闻着那味儿，就浑身不自在。”
林金辉没有回应，只是眼神有些空洞地将烟嘴轻轻抵住自己的嘴唇，那动作仿佛带着一丝机械性。紧接着，他的另一只手在口袋里摸索了一阵，掏出一个打火机。大拇指轻轻一推，打火机的盖子翻开，金属的摩擦声在这静谧的校门口显得格外清晰。“咔嚓”一声脆响，火苗跳跃而出，那昏黄的火光在雨幕的映衬下，显得有些微弱却又格外温暖。他微微低头，将烟头凑近火苗，烟头瞬间被点燃，一缕青烟袅袅升起。
林金辉深吸一口，那烟雾瞬间充盈了他的口腔，随后缓缓地从他的喉咙滑过，进入肺部。片刻之后，他的胸腔微微鼓起，烟雾又从他的口鼻中徐徐吐出，先是形成一团较为浓郁的白色烟雾，接着便在这细密的雨丝中渐渐散开、变形，最终被无情地敲打消散。杨威的目光一直追随着那烟雾的轨迹，心中的疑惑愈发浓重，终于忍不住开口问道：“咋学会抽烟了？”
林金辉听到这话，手中的烟再次送到嘴边，又猛吸了一口，这次他没有直接吐出，而是任由烟雾从鼻腔缓缓喷出，那模样竟有几分沧桑。他的眼神有些迷离，像是陷入了深深的回忆之中，语气淡淡地说道：“小时候，我爸每次忙完一天的活儿，总是习惯性地坐在院子里的那张老藤椅上，点上一根烟。那时候，家里经济条件不好，他干的都是体力活，一天下来累得腰酸背痛。我看着他，心里就想着，这烟有那么好抽吗？后来，他晚上回来还会喝上几口小酒，酒气混合着烟味，弥漫在整个屋子里。我特别讨厌那种味道，觉得刺鼻又难受。”
林金辉顿了顿，手中的烟在指尖燃烧着，他像是忘记了一般，又狠狠吸了一口，烟雾在嘴边萦绕不散，他继续说道：“有一次，他抽完烟后，把烟头扔在地上，还没完全熄灭。我当时心里突然就冒出一个念头，这东西到底是什么滋味？于是，我鬼使神差地捡起那烟头，放到嘴边抽了一口。那一瞬间，一股辛辣刺鼻的味道直冲进喉咙，我根本忍不住，咳得眼泪都出来了，感觉肺都要被咳出来了。”
他微微抬起头，望着天空中飘落的雨滴，又吸了一口烟，缓缓吐着烟圈说道：“直到上班后，我才真正明白我爸为什么会抽烟。每天在工作岗位上，面对堆积如山的任务，还有那些复杂的人际关系，压力像一座大山一样压得我喘不过气来。从早忙到晚，脑子里面全是各种工作的事情，根本没有时间去思考别的。那些麻烦事儿，就像一团乱麻，我又不知道该怎么跟你们说，总觉得你们不会理解。有一天，我心情特别低落，看到桌上有烟，就拿起来点了一根。从那以后，就渐渐抽上了。每次抽烟的时候，一吸一吐之间，感觉就像是把心里的那些烦恼和压力都随着烟雾一起吐出去了，好像只有这样，心里才能稍微舒服点儿。”
林金辉手中的烟已经燃到了尽头，他最后吸了一口，将烟头扔在地上，用脚轻轻地碾灭，火星在雨水的浸泡下渐渐熄灭。他的眼神中闪过一丝复杂的情绪，接着说道：“傍晚吃年夜饭的时候，我爸给我递了一支烟。我当时心里一愣，突然就觉得，我好像不再是那个小孩子了。我们俩就在饭桌上，谁也没说话，就这么默默地抽着烟。那一刻，我心里有一种说不出的感觉，好像我们之间的关系，在这烟雾中变得有些不一样了。后来，我给我爸、我妈、我弟都发了红包。可我才 18 岁啊，还是虚岁，却已经要像个大人一样承担起家庭的责任了。”
杨威专注地凝视着林金辉的侧脸，那原本熟悉的轮廓，此刻却似乎多了几分陌生和坚毅。他心中五味杂陈，有同情，有感慨，正打算开口安慰几句。林金辉却像是突然从回忆中惊醒，他的身体微微一震，像是要刻意结束这个话题一般，迅速站起身来。此时，天空像是知晓了他的心意一般，雨恰好停了。林金辉大步跨上摩托车，杨威见状，也把到嘴边的话咽了回去，默默坐在了后排。
两人骑着摩托车慢悠悠地在周围晃悠了一阵，摩托车的引擎声在空旷的街道上回响。杨威坐在后座，目光随意地打量着街边的景色，林金辉则专注地把控着车头方向。不经意间，杨威瞥见油表指针已经颤颤巍巍地快要指向红线区域，他赶忙拍了拍林金辉的肩膀，大声说道：“老辉，车快没油了，得找个加油站！”林金辉听闻，微微点头，随即将车头一转，朝着记忆中附近的加油站驶去。
不多时，摩托车便顺利抵达加油站。林金辉将车稳稳地停在一台加油机旁，动作利落地熄火、拔下钥匙，然后迅速拧开油箱盖，一把抓起油枪，准确无误地插入油箱口。随着他拇指轻轻按下油枪扳机，汽油便“滋滋”地涌入油箱，那清脆的流淌声在寂静的加油站内显得格外清晰，计价器上的数字也如同欢快的精灵一般，开始不停地跳动着。
加完油，林金辉从口袋里掏出钱包，数好钱递给加油站工作人员付了款。他刚把钱包塞回口袋，转身欲走之际，原本还算平静的天空，像是被一双无形的大手突然撕裂了一道巨大的口子。刹那间，倾盆大雨如瀑布般汹涌而下，豆大的雨点砸在地面上，溅起高高的水花，发出噼里啪啦的声响，仿佛是一场激烈的交响乐开场。
加油站里此时仅有一位大叔在值班，他那饱经风霜的脸上写满了憨厚与善良。大叔看到两人被这突如其来的暴雨困住，连忙热情地冲他们招手，大声喊道：“小靓仔，别在外面傻站着淋雨啦，快进来屋里避避雨，可别冻坏了身子！”杨威和林金辉此时正被那呼啸而来的冷风吹得直打哆嗦，那细密的雨丝如同冰冷的针芒，不断地扎在他们身上。听到大叔的亲切招呼，两人相视一笑，也不再客气，急忙快步走进屋子。
刚一踏入屋内，一股暖烘烘的气息便如潮水般将他们紧紧包裹。与外面那冰天雪地的寒冷相比，屋内简直就是温暖的天堂。大叔更是贴心至极，他转身快步走向角落的一个小桌子，拿起两个干净的杯子，然后提起放在一旁的热水壶，为杨威和林金辉各倒了一杯热气腾腾的白开水。那袅袅升起的白色水雾，瞬间弥漫在空气中，给这小小的屋子增添了几分朦胧的暖意。大叔面带微笑，将两杯热水分别递到两人手中，说道：“来，小靓仔，喝口热水暖暖身子。”两人赶忙双手捧住水杯，那滚烫的温度透过杯壁迅速传遍他们的手掌，进而蔓延至全身，让他们冻得有些麻木的身体渐渐恢复了知觉，开始尝试着驱散身上的寒意。
三人随后并排坐在屋内那张简易的长椅上，目光自然而然地被眼前那台 16 寸的电视机所吸引。此时，电视里正播放着一年一度的春晚，舞台上灯光璀璨，演员们载歌载舞，欢声笑语不断。原本在家中对春晚并没有太多兴趣，甚至连一个完整节目都坐不住看完的杨威和林金辉，此刻却像是被施了魔法一般，出奇地看得津津有味。他们的眼睛紧紧盯着屏幕，时而被精彩的小品逗得哈哈大笑，时而又被悠扬的歌声所打动，沉浸在这欢乐的氛围之中。一边看着，他们还一边和大叔互相聊起彼此是哪个镇的人，你一言我一语，气氛十分融洽，欢声笑语在这小小的休息室内不断回荡。