我离开语源塔的那天，没有送别，没有仪式。星轨的航班早就不为“手动申请的个体”保留时间。我乘的是一艘老式的载人引导舟，推力弱，稳定性差，需要靠传统的轨道制图穿越三层语网认证，才被允许驶入未完普及区域。
舱内只有我和一台不联网的古代记录仪，还有一枚来自芙临的“语言权证”，金属质地，边缘有塔语刻痕，中心铭文是我曾在三十年前写下的一句塔语：
“若非你先沉默，我怎敢先说。”
那是我第一次意识到，语言不是一场争夺，而是一次放弃。
现在的文明已经不再记得“沉默”的意义了。
塔语系统的覆盖率在大多数星域已达百分之九十九点五七。剩下不到百分之一的“空语地带”被定义为“塔语后渗区”，也被称为“沉语荒带”——一种不是因为科技落后，而是因为语言意愿不配合而未能完成连接的地方。
我申请去的，是那其中最深的一片区域，编号为：星域R-44
那里原本是个小型开拓殖民点，塔语初期布点完成后，出现了反常的数据噪点——入语失败率高达74%。个体接入塔语系统后普遍出现情绪闭合、表达逆流、语言拒绝等异常状态，后被迫中止植入。
这是我主动要求去的地方。
因为我想知道，在这个连婴儿哭声都能被自动解析为“情绪图谱”的时代，还有没有哪怕一个人，是说出来的语言不被系统承认的。
舟行十三昼夜，我终于抵达星域R-44主节点：遗落村。
这是一片由生物合成木构建筑搭建的小型聚居地，没有塔语广播，没有“意图同步塔”，甚至连标准回响器都不再工作。落地之后，我看到的第一群人，是一群孩子。他们围坐在泥地上，不在对话，而是在彼此画着什么。每个人都有一块粗糙的语石板，用手指蘸泥在其上涂画。
我走近才看清，那些图案既不像字，也不像图。像是心情碎片的图腾，几何、线条、波纹、缺口、断笔，每一块语石板都是独一无二的，像是没有语言的语言。
一个看起来不过七八岁的孩子抬起头望向我，眼睛干净得像根本没接触过“被听见”这件事。他没有开口，却将石板递到我面前。
我低头看，是一串交错线组成的图案，像一张用力撕碎又拼贴起来的地图。
我不懂。
我是真的不懂。
塔语在我脑中快速翻译尝试，找不到匹配结构。
它竟然……无法读取。
我忽然意识到，这就是“说不出口的语言”真正的形态。
它不是没被听见，而是从一开始就不被允许被翻译。
我蹲下身，取出我那本空白塔语本，在第一页写下：
“我现在不代表塔语，也不代表文明。”
我把那页撕下，递给孩子。
他不接。
他看了看，然后把那张纸盖在自己的语石板上，轻轻按住，闭上眼。
像是在默念，或者祈祷。
我没有打扰。
天黑得很快，这里的昼夜是塔语网络无法控制的原始循环。没有频率调节，没有情绪光层。所有人都在自然光下生活、睡眠、说话——如果他们愿意说的话。
第二天，有一位老者找上我。他叫什穆，据说是这片区域最早的一批种植开拓者。塔语接入的头一年，他曾是最积极的联络者，结果在接入系统之后，他出现了严重的“语言崩塌症状”——不是系统出错，而是他自己再也无法接受自己的语言被塔语“翻译成另一个人理解的样子”。
“他们把我说成了一个‘情绪平稳的父亲’，因为我总是说‘别怕’，‘慢慢来’、‘一切会好的’，可我心里每天都想逃。我骂自己懦弱、胆小、拖累了孩子，可我不敢说。后来我开始沉默，塔语系统开始提示‘语言异常’，最后，我彻底离线了。”
他说这话时，手指颤抖，不是激动，而是控制得太久。
我听着，不插话，只把他的每一个句子记在心里。
“你知道我后来靠什么活下去吗？”他问我。
我摇头。
“我开始写错字。”
我怔住。
“我故意写塔语写错，一遍一遍写，把每一句都写得系统看不懂，直到我感觉，它终于不能代表我了。它终于听不懂我了。”他笑了，“你可能觉得这可笑，但那一刻，我才觉得自己又能活下来了。”
我不觉得可笑。
我反而敬佩。
那一夜，我坐在屋外，用塔语本记录了一整页的错句，全是我刻意写错的。
塔昕不会来纠正我，她答应过我：只要我愿意留下，我写的就全都作数。
那页上，我写下了这样一句话：
“真正属于人的语言，是连系统都误会它的时候，还愿意被说出来的那种。”
我打算留下来。
至少很久。
我不想再负责修复任何人，也不想再教任何人怎样说话。
我只是想——看看当语言不再精准、不再即时、不再自动被理解的世界，会不会重新学会那种最原始的表达方式：结巴地说，重复地写，鼓起勇气之后仍旧害怕地开口，然后，被误解，或者——被抱住。
我想知道，当语言系统退场，人类是否还愿意彼此听一听对方的废话。
哪怕一字未解。