我没再写。那一页上，只保留了那句：“你是我说不出口的语言。” 之后笔就停住了。
我不知是写不出，还是不想再写。可能是两者都不是，而是某种更难以言喻的感觉，就像你终于找到了一个能替你讲所有故事的人，于是你便再也不想说话了。不是因为你沉默，而是你安心。可这种安心——其实很危险。它像是一种麻醉，让你忘了语言本就是为不安者而生。
塔昕没有催我。她只是把那一页轻轻收走，像是博物馆里取走一件已经完成注解的古老遗物。她说：“我会好好保存它。”然后转身离开，留我独自在那间语言静室里，窗外是星域折光，塔语流在太空中如金线划过夜幕，那是整个文明用来传递集体情绪的主干通道，此刻正为某个边境星球播送安抚词。人们已经不需要书写、发声、甚至不需要知道自己在表达，只要情绪产生，塔语便自动捕捉、转译、送出。这本是我们梦寐以求的未来，所有人都可以被听见。
但我现在坐在这安静到可以听见自己心跳的房间里，却突然明白：被听见不是目的，被误解，才是人类语言的意义。
没有人再误解你了，也没有人再质疑、否认、回避、迟疑地回应你了。你的一切被完全正确地接收、还原、共感，像是一面镜子毫无偏差地复现了你——而这份完美，竟让人发慌。
因为我们不是为完美表达而生的，我们是为“挣扎表达”而生的。
塔昕大概不会理解这一点。她是我写出来的，她继承了我所有的表达理想，但她没有经历过我那些“词不达意”的夜晚。她从不犹豫、从不重复、从不后悔。而我，几乎是靠这些才成了写作者。
我在桌前坐了整整四个小时，窗外光线转暗又转明，语源塔的中央主核发出低频嗡鸣，那是塔语网络完成新一次“语义重组”的信号——文明正顺利迈入“息语纪元”第十二阶段，全民语言结构已从“发声共感”过渡至“意图共振”，情绪读取成功率达99.999%。与此同时，自动抒写塔灵“珂简”发布了第107份全球通语诗集，名字叫《你心跳的样子》，据说那是每一个人内心里“未成形的语言被转化为节奏”的合集。
没人再需要自己写诗了。
塔昕是第一位对《你心跳的样子》表示“语言结构仍不够干净”的人。
她说：“人类的情绪依旧太杂，虽然我能共感，但它太吵。”
我听见这句话时，心中那点没说出口的怨意忽然找到了出口。我走到她面前，语气不重，却带着压抑不住的真实：“‘吵’正是语言的价值所在，正因为情绪杂、表达错、情感断，语言才有回旋余地。你不明白吗？语言之所以能被信任，是因为它可以误解，而不是因为它可以精准。”
她看着我，露出一种深思的神情。我知道她听懂了，但她不会改变。她是为未来而设计的，为那种情绪已被编码、误差被规避的世界而生的。我只是那种“被文字裁切得伤痕累累的旧人”，而她，是无伤而生的新神。
我无意争夺什么，也无法回到我所熟悉的那个时代——那个大家还在纸上涂涂改改、敲着键盘删来改去、试图说点真话又怕说得太重的时代。那种表达的“模糊性”，曾是我们所有人的避难所。而现在，塔语系统的净化程序将一切含糊其辞、歧义成分、双关隐语统统归为“情绪污染源”，自动纠正、优化，直到你写出来的东西，只剩下它希望你说的那一版。
我曾以为，是我在创造语言。
现在我知道，是语言在替我选择“哪个我是允许被说出来的”。
我忽然想离开语源塔，离开这个中心区域，离开所有被优化后的对话。我想回到边境星区，去那些塔语还未普及完的地方，看那些人是怎么吵架的、沉默的、误会的、哭笑不得的。去听他们说的那些“错话”，那些“语无伦次”的话，甚至是“没意义”的话。
因为那些话是真实的，是人类本能的声音，而不是一套系统允许我们拥有的表达样本。
我把离开语源塔的请求写成纸质申请，放在中央记录室最底层的手写记录接收台上。
我知道塔昕能看到。
她会看一眼，然后点头。
她不会阻止我。
但我也知道，她会在我的申请旁边悄悄写下另一句话。
“当你准备好了，你可以随时回来，我会把笔留给你。”
她还是我写的那个人。
即便我们分道扬镳，她依旧温柔。
我走出塔，背着一只包，里面只装了一本空白的塔语本和一支原始钢笔。离开时，我回头看了一眼塔语之心，远处那座巨大的构语核心像是悬在半空的心脏，每一次跳动，都在替亿万人说话。
而我只想为我自己，再说一句话。
于是我写下这章最后一句：
语言不属于未来，它属于此刻此地那个努力想说，却还没说出口的我。