霜降寒侵菊始残，旧布新棉忆暖春
霜降的清晨，是裹着冰碴儿来的。前夜的风卷着碎雪籽，打在窗纸上“沙沙”响，早起推开门，满院的草木都蒙着层白，像撒了把碎盐，踩上去咯吱作响；老桃树的枝干上结着细冰，阳光照在上面，折射出细碎的光，像挂了串水晶；荷塘彻底冻住了，冰面下的枯叶一动不动，像幅被冰封的画，只有岸边的几株野菊，顶着霜花倔强地开，花瓣边缘冻得发脆，风过时，落瓣像碎金般飘洒，在冰面上铺出层浅黄。
林羽披着厚棉袄站在廊下，手里捧着块“冬雪布”。布是用石灰水漂的，白得像地上的霜，经纬里织着细密的棉线，是张婶用今年新收的棉花纺的，摸上去软乎乎的，带着阳光晒过的暖。他往布上呵了口气，白气落在布面，很快凝成细小的水珠，像落了点春雨——这布要给中都的女学子们做冬衣，周先生信里说，中都的冬天比桃坞冷三分。
“林羽哥，你看这冰！”小安举着块从荷塘凿的冰跑过来，冰里冻着片野菊瓣，黄得像块蜜蜡。他穿着件新做的棉袍，是用“霜降布”做的，是用紫草染的深紫，布面上用白蜡点着零星的冰裂纹，跑起来时，袍子下摆扫过霜地，留下道浅痕，“张婶说用这冰镇酸梅汤，比夏天的还解渴！”
林羽接过冰块，指尖触到刺骨的凉，像碰了块寒玉。“小心别冻着。”他往棉袍里掖了掖小安的手，“去告诉婉儿姐姐，把‘冬雪布’多裁些，女学子们正是长身子的时候，衣服要做得宽松些，里面好套夹袄。”
“婉儿姐姐早就裁好了！”小安挣开手，又往荷塘跑，草鞋踩在冰面上“咚咚”响，惊得几只麻雀从桃树上飞起来，翅尖扫过林羽的棉袄，带起几片细小的霜粒，像撒了把碎雪。
李逸尘背着弓箭从外面回来，箭囊上的红绸结了层薄冰，像裹了层琉璃。他往石桌上一靠，呵出的白气在冷空里久久不散，棉袄上沾着雪籽，却掩不住眼里的亮：“后山的雪下得大！我套了只狐狸，皮毛油光水滑的，张婶说做条围脖给绿衫姑娘，中都的冬天定用得上！”他忽然凑近，压低声音，“你说她收到狐狸围脖，会不会知道我冒着雪去套的？”
林羽正往竹篮里捡野菊，闻言动作顿了顿。带霜的花瓣落在篮里，发出细碎的响，像在应和李逸尘的话。“周先生信里说，中都的学堂有暖炉，”他捡起片被风吹落的菊瓣，“再说，婉儿姐姐做的棉袍厚，比狐狸围脖还暖。”
“还是婉儿姐姐心细。”李逸尘挠了挠头，忽然指着药房的方向，“你看阿依在干啥？”
众人都望过去，只见阿依蹲在灵犀草旁，手里捧着件银饰，是只展翅的雁，银翅上錾着细小的花纹，她正用布小心翼翼地擦拭着，银饰在晨光里闪着冷光。“那是木叔带的，”阿依见他们望过来，扬了扬手里的雁，“阿爸说给周先生暖手用，银器导热，揣在怀里能焐热。”
林婉儿抱着叠裁好的“冬雪布”从染坊出来，布上落着几片菊瓣，像撒了把碎金。她把布往石桌上放，发间的银桃花簪沾了点霜，亮得像颗寒星：“张婶说棉花够，每件棉袍里都多絮了二两，比去年的厚实。”她的目光落在林羽捡的野菊上，竹篮里的花快满了，“这些花要做什么？留着泡茶吗？”
“给苏先生做个菊枕。”林羽往篮里添了把花，“苏先生总说夜里睡不安稳，野菊枕能安神，比药枕好闻。”他忽然想起什么，“你绣的冰裂纹真像，刚才小安的袍子扫过冰面，布上的纹和地上的裂几乎一样。”
林婉儿的脸微微发烫，低头抚了抚布上的纹路：“是照着荷塘的冰画的，昨夜特意去看了好几回。”她往染坊那边走，“我去把袖口缝好，用双股线，结实。”
苏长风披着件“秋桂布”做的厚披风，坐在竹椅上，手里捧着本《桃坞岁时记》，书页上记着霜降的物候：“菊始残，蛰虫咸俯，水始冰。”他望着荷塘的冰面，忽然轻轻叹了口气：“玄清老友以前总说，霜降是藏的时节，把暖藏进棉里，把香藏进菊里，把念想藏进布里，等春天一到，自会冒出来。”
午后的日头暖了些，霜渐渐化了，青石板上湿漉漉的，像刚下过场小雨。林羽和李逸尘在木工房里做木箱，要装寄给中都的棉袍。新刨的柏木带着淡淡的香，被他们用砂纸磨得光滑，箱盖上刻着野菊和冰纹，是林羽刻的，菊瓣上还留着细小的霜点，像刚从雪地里采的。
“你这刻刀越来越有准头了。”李逸尘拿着凿子，在箱角刻了只小狐狸，尾巴卷着朵野菊，“绿衫姑娘见了，定会知道是我刻的——除了我，谁会把狐狸和菊花放一起？”
林羽往木箱里垫了层“霜降布”，深紫的布上，林婉儿绣的冰裂纹在光里闪，他把棉袍一件件放进去，动作轻得像怕碰皱了布。“别刻太深，”他笑着拍了拍木箱，“不然棉袍蹭着会起毛。”心里却像被这木箱装着的暖烘烘的，想起女学子们穿上棉袍时，定会笑着说“桃坞的布比中都的绸缎暖”。
林婉儿和阿依坐在廊下缝棉袍，银针在“冬雪布”上穿梭，线尾打着小小的结，像藏着没说出口的话。林婉儿缝的袖口是圆的，针脚细密得像菊瓣；阿依缝的袖口是方的，针脚张扬得像冰纹。“你看这针脚，”林婉儿碰了碰阿依的袖口，“比上次绣麦穗时稳多了。”
“还不是跟你学的。”阿依的银镯子在布上磕出轻响，“不过我这方袖口更结实，李逸尘那种毛躁性子，穿圆袖口准磨破。”她忽然凑近，压低声音，“婉儿姐姐，你看林羽哥刻的野菊，花瓣都往你这边歪，像在盼着什么似的。”
林婉儿的脸微微发烫，针尖在布上顿了顿，绣出朵小小的菊蕊。“别胡说。”她往木工房那边瞟，见林羽正往木箱上系麻绳，绳结打得又紧又匀，像在捆住这满箱的暖，“快缝吧，邮差说明天就来。”
傍晚的霞光把天空染成了琥珀色，野菊的香在暮色里变得更清，混着厨房飘来的肉香，格外诱人。张婶端出炖羊肉，陶罐里的肉泛着油光，撒着的枸杞红得像火；还有野菊粥，瓷碗里的粥熬得稠稠的，浮着几片菊瓣，暖得能焐热冷空。
众人围坐在石桌旁，苏长风给每个人碗里都舀了些羊肉，说“霜降要吃点荤的，好抗寒”。寄往中都的木箱放在桌角，深紫的“霜降布”从箱缝里露出点边角，像块藏在雪地里的暖玉；阿依在给苏先生弹菊枕，银饰的叮当声混着菊瓣的轻响，像支温柔的歌。
林羽望着这满院的烟火，忽然觉得霜降的冷，原是为了让人心更懂得暖。就像这野菊，经了霜才更清；就像这棉袍，絮了棉才更厚；就像这远方的念，隔了雪才更真。他想起玄清道长手札里的话：“霜降水返壑，风落木归山。”此刻才懂，这回归的不只是水与木，还有漂泊的念想，像他刻在箱上的菊，像林婉儿缝在袖上的线，像李逸尘藏在角上的狐，都在这冷空里慢慢沉，沉成最实在的盼，等来年春风起，再发芽，长成更浓的甜。
夜色漫上来时，雪又开始下了，细小的雪籽落在灯笼上，“簌簌”作响，像在说悄悄话。廊下的灯笼亮了，暖黄的光落在寄往中都的木箱上，刻着的野菊和冰纹在光里晃，像无数个跳动的念想。林羽知道，这木箱会带着桃坞的雪，带着野菊的清，带着棉袍的暖，走到中都的学堂里，告诉周先生和女学子们，桃坞的霜降到了，菊残了，等着她们春天回来，共赏满院的桃花，共饮新沏的春茶。
远处的望海镇传来几声犬吠，混着风雪声，在冷空里漫开。灶房的灯还亮着，张婶在给菊枕装芯，木槌捶打菊瓣的“咚咚”声格外安心。灯笼的光落在野菊丛上，带霜的花瓣在光里轻轻颤，像无数个藏在冬里的约定——等中都的棉袍穿暖，等苗寨的春信寄来，等下一个菊花开，把这暖，续得更长，更久。