梅香引客踏雪至，旧语新言叙岁寒
腊月初八这日，雪终于歇了。晨曦漫过桃林的雪顶，折射出碎金般的光，老桃树的枝桠裹着厚雪，弯成优雅的弧线，像位披霜的老者；院角的梅树却憋足了劲，顶着雪爆出星星点点的红，冷香顺着风溜进窗棂，清冽得像浸了冰的酒；只有镇魂花的枯叶被雪压在底下，露出几点深绿的尖，透着股不肯服软的韧。
林羽正在扫廊下的积雪，竹扫帚划过青石板，发出“沙沙”的轻响，雪末子扬起来，沾在他的眉梢，很快化成细小的水珠。他穿着件新做的靛蓝棉袍，是阿依寄来的蜡染布裁的，领口绣着朵小小的梅花，针脚虽不算精致，却是林婉儿亲手缝的，暖得很。
“林羽哥，快看！望海镇的方向有马车！”小安举着块冻得硬邦邦的麦饼跑过来，饼上的芝麻沾了雪，像撒了把碎银。少年的棉靴踩在雪地里，发出“咯吱咯吱”的响，棉帽的帽檐上结着层白霜，衬得脸蛋红扑扑的，像个熟透的苹果。
林羽直起身，顺着他指的方向望去——雪地里果然有串马车辙，正慢悠悠地往桃坞来，车帘上沾着雪，像只移动的雪壳子。“许是王掌柜送腊八粥来了。”他拍了拍手上的雪，心里却隐隐觉得不对，王掌柜的马车从不会走得这样慢。
李逸尘扛着弓箭从柴房出来，箭囊里插着几支新削的竹箭，箭尾缠着红绸子，是林婉儿昨夜刚缝的。“管他是谁，敢在腊月初八来桃坞，定要尝尝张婶的腊八粥！”他把弓箭往墙角一靠，搓着冻得通红的手，“我去看看灶上的粥好了没，今年放了桂圆和莲子，甜得能粘住牙！”
话音未落，马车已到了院门口。车帘掀开，先跳下来个穿着藏青棉袍的身影，戴着顶厚毡帽，帽檐下露出半张熟悉的脸——竟是中都的张校尉！他身后跟着个提着食盒的小厮，冻得缩着脖子，却还是响亮地喊了声：“桃坞的诸位，张校尉特来送腊八粥！”
“张大哥？”林羽又惊又喜，连忙迎上去，“这么大的雪，怎么突然来了？信里也没说一声。”
张校尉摘下毡帽，头上冒着白气，笑着拍去肩上的雪：“本想给你们个惊喜！中都的学子们总念叨桃坞的梅花，说要亲自来折几枝回去插瓶，我便趁着眼下无事，带了两个最出息的过来。”
车帘再次掀开，跳下两个半大的少年，正是上次来研学的学子里，最小的那个和总爱脸红的女学子。两人穿着厚厚的棉袍，背着小小的书箧，见了林羽，齐刷刷地作揖：“林羽哥哥安好！”
“快进来暖和暖和！”林婉儿听到动静，掀帘从屋里出来，发间的银桃花簪沾了点梅香，手里还攥着块绣了一半的梅纹帕子，“外面雪大，冻坏了吧？我去烧壶热茶。”
“婉儿姐姐！”女学子眼睛一亮，从书箧里掏出个布包，小心翼翼地递过去，“这是我娘绣的暖手炉套，上面有中都的海棠花，给你用。”布包是浅粉色的，绣着几朵盛放的海棠，针脚细密，透着股巧劲。
林婉儿接过暖手炉套，触手温热，想来是一直揣在怀里的。“谢谢你，真好看。”她笑着往屋里让，“快进屋烤烤火，苏先生正念叨你们呢。”
苏长风坐在堂屋的暖炉旁，手里捧着本《梅谱》，见张校尉进来，连忙放下书：“路上辛苦了，快坐。”他指着炉边的竹凳，“这暖炉是新烧的炭火，烤烤手。”
张校尉挨着他坐下，搓着手凑近暖炉，脸上的冻红渐渐褪去：“不辛苦！想着能喝上桃坞的腊八粥，这点路算什么。”他从怀里掏出封信，递给苏长风，“这是中都学堂先生托我带的，说多谢您上次寄的《苗疆草药录》，孩子们照着书认全了学堂后园的草药。”
李逸尘端着腊八粥进来时，满屋子顿时飘起甜香。粗瓷碗里，糯米、红豆、桂圆、莲子……堆得满满当当，顶上还撒着层白糖，像落了层细雪。“快尝尝！”他把碗往张校尉面前推，“张婶凌晨就起来熬了，说是要熬够八个时辰才够味。”
最小的学子捧着碗粥，小口小口地喝着，眼睛却直勾勾地盯着窗外的梅树：“林羽哥哥，我们能去折枝梅花吗？张校尉说，桃坞的梅花开得比中都的艳。”
“当然能。”林羽笑着点头，拿起墙角的柴刀，“我带你们去，要选那枝顶着雪开的，插在瓶里能香上半月。”
后院的梅树下，积雪没到了脚踝。林羽踩着雪，选了枝花苞最密的，柴刀轻轻一削，“咔嚓”一声，带着雪的梅枝便落了下来，冷香瞬间涌过来，清得人心里发颤。女学子掏出随身携带的小剪刀，小心翼翼地修剪着多余的枝桠，眼里满是珍重。
“这梅花要斜着插在瓶里才好看。”林羽教她摆弄花枝，指尖偶尔碰到她的手，那姑娘像被烫到似的缩了缩，脸颊红得比梅花还艳。小安在一旁堆雪人，用梅枝给雪人做了顶帽子，引得众人笑。
屋里，张校尉正跟苏长风说中都的趣事：“城隍庙前的桃林长得可好，孩子们在树下挖了个雪洞，说要模仿桃坞的药圃，种上从这里带回去的灵犀草籽……”苏长风听得认真，时不时点头，手里的蒲扇虽不摇了，却始终握着，像握着段旧时光。
林婉儿和阿依在厨房忙碌，阿依学着剥桂圆，指甲缝里沾了些果肉的甜汁；林婉儿则把张校尉带来的中都蜜饯装盘，蜜饯上的糖霜在灯下闪着光，像一粒粒碎钻。“张校尉说，开春要带学子们来学做桃花酥呢。”阿依忽然说，银镯子碰在瓷盘上，叮当作响，“我要教他们唱《桃花谣》，让他们知道苗寨的春天也很好。”
“好啊。”林婉儿笑着点头，往灶里添了块柴，火光映着她的侧脸，柔和得像幅画，“等阿依的阿爸阿娘来了，我们一起教，让他们尝尝苗寨的酸汤鱼，配着桃花酥吃，定是别样的滋味。”
午后，阳光透过窗棂，在地上投下梅枝的影。张校尉带着学子们在书房看玄清道长的手札，最小的那个指着其中一页上的桃花图，小声问：“这是玄清道长画的吗？比学堂先生画的好看。”
“是呢。”苏长风笑着说，“道长年轻时最爱画桃花，说桃花虽柔，却有股子韧劲，能在春寒里开得热热闹闹。”他看向林羽，目光里带着期许，“你们啊，都像这桃花。”
林羽心里一动，望向窗外——梅枝斜斜地探进窗，红的花，白的雪，相映成趣。他忽然明白，所谓传承，从不是刻意的模仿，而是像这梅花，在属于自己的时节里，循着前辈的影子，开出独有的芬芳。
傍晚，张校尉要带着学子们回望海镇了，说明日一早还要赶去灵隐村，给老妪送些中都的暖药。林婉儿往他们的行囊里塞了些梅花酥，又给女学子包了包新采的灵犀草粉：“开春容易犯春困，这个泡茶喝，能提神。”
“我们开春还来！”最小的学子抱着折来的梅花枝，大声说，“那时桃花该开了吧？我们要学林羽哥哥的剑法，学婉儿姐姐的绣花！”
“一定等你们。”林羽笑着挥手，看着马车在雪地里渐渐走远，车辙印很快被新落的雪填满，却像刻在了每个人的心上。
暮色漫进桃林时，梅香愈发浓了。小安把剩下的腊八粥倒进玄清道长的坟前雪地里，嘴里念念有词：“道长爷爷，腊八粥可甜了，您尝尝。开春桃花开了，我再给您送桃花酥。”
林羽站在廊下，望着漫天飞雪里的梅影，忽然觉得这寒冬也不算难熬。有梅香暖着，有故人记着，有盼头撑着，再冷的日子，也能酿出甜来。他知道，等梅花开尽，桃花便会接踵而至，那时中都的学子会再来，苗寨的阿依家人会踏春而来，桃坞的故事，会在新的春天里，长出更旺的枝芽。
夜渐深，暖炉里的炭火噼啪作响，映着堂屋墙上的弓箭和短剑，也映着每个人脸上的笑意。梅香顺着风钻进窗，与腊八粥的甜、炭火的暖缠在一起，酿成了岁末里最安稳的味。