霜降风紧传远信，蜡染香随故人来
霜降这日，天色是难得的晴。只是风里裹着的寒意比往日更烈，刮在脸上像小刀子，院中的老桂树早已落尽了花，光秃秃的枝桠在风里抖索，倒衬得墙根那丛菊花开得愈发精神，紫的、黄的，攒成一团团，在清冷的日光里透着股倔强的艳。
林羽正在给镇魂花培土。秋日的镇魂花虽不复春夏的繁茂，叶片却透着深沉的绿，边缘的锯齿在阳光下闪着冷光，像披了层铁甲。他手里的小铲子轻轻翻动着根部的泥土，将新晒好的草木灰匀匀撒进去——苏长风说，草木灰能防冻，让它们挨过寒冬更稳妥些。
“林羽哥，有商队来啦！”小安的声音从院门口飘进来，带着雀跃的尾音。少年穿着件半旧的棉袄，跑得脸颊通红，手里挥舞着封信，信纸边角被风刮得猎猎作响，“是苗寨来的！阿依姐姐的信！”
林羽直起身，拍了拍手上的土。风卷起他额前的碎发，露出光洁的额头，他接过信时，指尖触到信纸的粗糙，混着淡淡的蜡染香——那是阿依独有的习惯，总爱在信封上拓点蜡染纹样，这次是朵歪歪扭扭的桃花，靛蓝色的，像从苗寨的晴空里摘下来的。
“快念念！”李逸尘不知从哪冒出来，手里还攥着块啃了一半的红薯，热气腾腾的，“阿依是不是说要带腌鱼干？我前几日还跟婉儿姐念叨呢。”
林婉儿端着刚晒好的药草从药房出来，闻言笑着白了他一眼：“就知道吃。阿依若真带了，也先给苏先生和灵隐村的老妪送去，让你馋几天。”她走近些，发间的银桃花簪在日光下亮得晃眼，“信上还说什么了？”
林羽拆开信封，信纸是苗寨特有的粗麻纸，上面的字迹比去年工整了许多，带着点孩童的稚气，却一笔一划写得认真：
“林姐姐，林羽哥，逸尘哥，苏先生：见字如面。苗寨的蜡染布织好了，阿爸说比去年的鲜亮，我挑了最好看的几匹，托商队带给你们。秋里沅江的鱼肥，阿娘腌了好多鱼干，也让我带来了，逸尘哥肯定喜欢。对了，我学会吹芦笙了，阿爸说我吹的《迎客调》能引来山雀呢，等开春桃花开，我吹给你们听。——阿依”
“真的带鱼干了！”李逸尘一蹦三尺高，红薯都差点掉地上，“我就知道阿依最疼我！商队在哪？我去搬！”
“在院门口歇脚呢，张婶正给他们倒茶水。”小安抢着说，“阿依姐姐还托商队的大叔带了个木匣子，说是给婉儿姐的。”
林婉儿心里一动，跟着李逸尘往院门口走。商队的汉子们正坐在石阶上喝茶，见他们出来，为首的络腮胡大汉咧嘴一笑：“林姑娘，阿依那丫头把匣子看得紧，说非得亲手交到你手上。”说着从马背上解下个雕花木匣，匣子上缠着靛蓝色的蜡染布，打了个漂亮的蝴蝶结。
林婉儿接过木匣，入手沉甸甸的。打开时，一股清冽的兰草香扑面而来——里面铺着层晒干的兰草，放着支银制的芦笙，比阿依常用的那支小巧些，笙管上錾着细密的桃花纹，银亮的表面映着她的脸。芦笙旁还压着张纸条，是阿依的笔迹：“林姐姐，这个给你，等我来教你吹。”
“这丫头，心思真细。”林婉儿指尖抚过冰凉的银管，眼眶微微发热。她想起去年阿依缠着她学绣桃花，说要绣面帕给未来的夫婿，如今倒先送了这么贵重的礼物。
李逸尘早已和商队的汉子们聊上了，指着马车上的几个大包袱：“这里面都是蜡染布？阿依说给我们做新衣裳，够不够做件箭囊？”
“何止箭囊！”络腮胡大汉哈哈大笑，“阿依她阿爸说，要给桃坞每个人做套冬衣，里子加了苗寨的驼绒，暖和着呢！”
苏长风拄着拐杖慢慢走出来，看着那些五颜六色的蜡染布，眼里泛起温润的光：“劳烦你们跑这么远的路。”他让林羽取来两坛新酿的桂花酒，“这点心意，路上解乏。”
“苏先生太客气了！”汉子们连忙摆手，却还是接了酒，“能给桃坞送东西，是我们的福气。去年从望海镇回南疆，路上遇着山匪，还是林小哥出手救了我们呢。”
正说着，张婶端来几盘刚出锅的葱油饼，香气混着兰草香、蜡染的草木香，在风里漫开，格外好闻。商队的汉子们也不客气，拿起饼就往嘴里塞，连夸张婶的手艺好。
午后，商队要启程了。林婉儿往他们的行囊里塞了些灵犀草粉和桃花酥，又写了封回信，让他们带给阿依：“告诉阿依，芦笙我收到了，很喜欢，盼着她开春早些来。”
汉子们挥着手走远了，马车上的蜡染布在风里招摇，像面流动的彩虹。李逸尘抱着匹靛蓝色的布，兴冲冲地往木工房跑：“我要让张叔给我做个箭囊，上面再绣朵桃花，肯定帅！”
小安则捧着块蜡染帕子，学着阿依的样子拓花纹，用炭笔在纸上画了个歪歪扭扭的芦笙，旁边写着“阿依姐姐”。
林婉儿将银芦笙放进木匣，摆在梳妆台最显眼的位置。阳光透过窗棂照进来，在银管上投下细碎的光斑，像落了满地的星星。她想起阿依信里说的“开春桃花开，我吹给你们听”，心里便像揣了个暖炉，连这霜降的寒风都不那么冷了。
傍晚，林羽在厨房帮着收拾鱼干。阿依娘腌的鱼干果然地道，色泽金黄，透着淡淡的酒香。林婉儿将鱼干切成小块，用炭火慢慢烤着，不一会儿，焦香的气息便飘满了院子。
“先生，尝尝这个。”林婉儿端着烤好的鱼干送到苏长风面前，老人捏起一块放进嘴里，慢慢嚼着，点了点头：“有苗寨的味道。当年玄清道长在南疆，最爱的就是这口。”他望着窗外的暮色，“他总说，苗寨的人活得真，像这鱼干，咸得纯粹，香得热烈。”
李逸尘和小安蹲在灶房门口，手里各捏着块鱼干，吃得满嘴流油。小安边吃边问：“逸尘哥，苗寨的冬天也会下雪吗？阿依姐姐说她们那里的冬天，沅江会结薄冰，能在上面滑冰呢。”
“肯定没我们桃林的雪大！”李逸尘拍着胸脯，“等开春阿依来了，让她看看我们桃林的雪，能埋到膝盖！”
暮色渐浓，风里的寒意更重了，灶房的炭火却烧得正旺，映得每个人的脸都暖融融的。林羽望着窗外飘落的第一片枯叶，忽然觉得，这霜降的日子，因着远方的牵挂，也变得格外温柔。就像这烤鱼干，初尝带着点咸，细品却有化不开的香，在心里慢慢漾开。
他知道，等过了这寒冬，开春桃花绽放时，阿依的芦笙声定会顺着沅江的春水传来，带着苗寨的暖意，落在这桃坞的每一寸土地上。而他们要做的，就是守着这炉火，守着这份期待，等着又一场春暖花开。
夜渐深，灶房的灯火亮着，像颗温暖的星。烤鱼干的香气混着蜡染的草木香，在夜色里弥漫，勾连着远方的苗寨与眼前的桃坞，让这漫长的冬夜，有了盼头，有了滋味。