桂落阶前秋意晚，旧卷新痕共此宵
秋分过后，桃林的秋意便浓得化不开了。院中的老桂树像是攒足了三季的芬芳，将细碎的金粟缀满枝头，风过处，便簌簌落下，在青石板上积起薄薄一层金粉，连空气都染着甜糯的香，吸一口，仿佛五脏六腑都被浸得温润。林羽正坐在廊下的石凳上，手里摩挲着那柄跟随多年的短剑，剑鞘上的缠绳已有些磨损，露出底下暗哑的铜色，却在月光下泛着沉稳的光。
“在想什么？”林婉儿端着盏刚沏好的桂花茶走过来，白瓷杯沿凝着细小的水珠，映着她发间的银桃花簪，簪头的醒神珠在灯下闪着细碎的光。她将茶杯放在石桌上，杯底与石板相触，发出清脆的“叮”声，惊起檐下栖息的夜蛾，扑棱棱掠过桂树枝桠。
林羽抬头，目光落在她微垂的眼睫上，那里沾着片细小的桂花，像只停驻的金蝶。“在想去年此时，我们正在中都的城隍庙，对着满地白骨，不知该如何是好。”他接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，“那时总觉得前路漫漫，如今回头看，倒像是场遥远的梦。”
“可不是梦。”林婉儿挨着他坐下，提起裙摆时，裙角扫过阶前的桂花，扬起阵微香，“你看这茶里的桂花，是去年此时我们一起摘的，晒干了存到今秋，不还带着当时的甜吗？”她从袖中取出个锦囊，里面装着些干燥的桂花，“阿依托商队带来的苗寨蜜，说用它腌桂花，能存到明年开春。”
正说着，李逸尘抱着坛新酿的桂花酒从厨房出来，酒坛上贴着张红纸，写着“桃坞秋酿”四字，是苏长风的笔迹，笔锋圆润，带着股温和的劲儿。“你们躲在这儿偷清闲！”他将酒坛往石桌上一顿，坛口的泥封裂开细纹，醇厚的酒香混着桂香漫开来，“我跟小安在后山挖了坛去年的桃花酒，今晚正好开封，配着婉儿姐做的桂花糕，才算不辜负这秋夜。”
小安像只小雀般跟在后面，手里捧着个青瓷盘，盘里摆着切成菱形的桂花糕，糕上撒着层细密的白糖，沾着几片新鲜的桂花瓣。“林羽哥，你看这糕上的花，是我刚从树上摘的，每片都带露珠呢。”他仰着小脸，鼻尖沾着点面粉，是方才帮林婉儿揉面时蹭上的。
林羽笑着捏了捏他的脸颊，指尖触到温热的皮肤：“我们小安越来越能干了，再过两年，就能帮婉儿姐掌勺了。”
“才不要。”小安噘着嘴，把盘子往石桌上放，“我要跟林羽哥学剑，跟逸尘哥学射箭，像你们一样厉害。”他忽然想起什么，从怀里掏出片干枯的银杏叶，叶上用炭笔写着歪歪扭扭的“守”字，“苏先生教我写的，说这是江湖人最该记在心里的字。”
苏长风拄着拐杖从书房出来，身上披着件月白长衫，领口沾着点墨痕，想来是方才练字时蹭上的。他走到石桌旁坐下，目光落在那片银杏叶上，眼里泛起温润的光：“这字虽稚拙，却有股子认真劲儿，比我年轻时写的强。”他接过李逸尘斟的酒，浅啜一口，“前几日整理玄清道长的手札，发现他晚年写过首《桃坞秋兴》，其中有句‘桂香催墨暖，剑影伴书声’，倒像是为今夜写的。”
“先生还记得全诗吗？”林婉儿眼里闪过好奇，她总觉得玄清道长的文字里藏着许多故事，像深埋在桃林土里的酒，越品越有滋味。
苏长风闭目沉吟片刻，缓缓念道：“‘尘外桃蹊接远岑，秋光满坞静愔愔。桂香催墨暖，剑影伴书声。旧卷凝霜色，新醅续客情。何须论江湖，此境即蓬瀛。’”念罢，他睁开眼，望着满院的桂树与灯火，“道长一生漂泊，晚年却盼着这样的日子，可见最难得的，从不是纵横天下的本事，而是这份安宁里的相守。”
李逸尘正啃着桂花糕，闻言含糊不清地接话：“那是自然！当年在黑风寨，我满脑子想的都是怎么射穿影卫的盔甲，如今倒觉得，能在院里晒着太阳擦弓箭，听小安背书，比什么都强。”他忽然一拍大腿，“对了！望海镇的王掌柜说明日送新腌的鲅鱼来，说要跟我们换两坛桂花酒，给他儿子做满月酒。”
“该多送他一坛。”林羽笑着说，“去年他儿子出生时，我们正在南疆，连杯喜酒都没喝上。”他看向林婉儿，“明日让张婶做些桃花酥，一并送去当贺礼。”
“我这就去备料。”林婉儿起身往厨房走，裙角扫过阶前的桂花，留下串细碎的香。月光透过桂树叶，在她身上投下斑驳的影，银桃花簪与发间的金桂相映，像幅流动的画。林羽望着她的背影，忽然想起在苗寨的吊脚楼，她教阿依绣桃花时，也是这般低头浅笑的模样，心尖像被桂花香浸过，泛起丝丝甜意。
厨房里很快传来研磨米粉的声音，沙沙的，混着远处的虫鸣，格外安心。李逸尘不知从哪翻出副旧骰子，拉着小安玩“猜单双”，输了的要被弹脑门。小安总输，却笑得格外欢，脑门被弹得通红，像沾了胭脂。苏长风坐在石凳上，借着灯火翻看玄清道长的手札，时不时用指尖轻点书页，像是在与故人对话。
林羽走到书房门口，望见墙上挂着的中都地图，城隍庙的位置被用朱砂圈了个小圈，旁边写着“学堂”二字，是苏长风的笔迹。他想起张校尉信里说的，学堂的孩子们总爱围着那块无字木牌唱歌，说那是守护他们的神仙爷爷。心里忽然敞亮——所谓守护，从不是一锤子买卖，而是像这桂树结果、桃花年年，把念想种在土里，等着后人浇水施肥，长成参天大树。
“林羽哥，快来！逸尘哥赖皮！”小安的叫声从院中传来，带着孩童的清亮。
林羽转身回去时，正见李逸尘把骰子藏在手心，被小安揪着袖子不放，两人闹作一团，桂花糕的碎屑落了满地。苏长风在一旁笑，手里的手札摊在膝头，页脚微微卷起。林婉儿端着盘刚烤好的芝麻饼出来，见此情景，无奈地摇摇头，眼里却满是暖意。
夜渐深，桂香在微凉的空气里愈发浓郁。李逸尘和小安早已靠在石凳上睡熟，小安的手里还攥着半块桂花糕，嘴角挂着甜甜的笑。苏长风被扶回卧房时，还不忘叮嘱林羽：“玄清道长的手札里夹着张药方，是治风湿的，明日让婉儿抄给灵隐村的老妪。”
林羽和林婉儿坐在廊下，收拾着杯盘。月光像层薄纱，笼着满院的桂树与沉睡的人，远处的池塘里，蛙鸣已歇，只有秋虫在草丛里低吟，像在唱支温柔的摇篮曲。
“你看这桂花。”林婉儿忽然指着枝头，那里有朵迟开的桂花，在月光下泛着莹润的光，“明明知道过几日就要落了，还是拼尽全力地开，多傻。”
“不傻。”林羽望着那朵花，声音轻得像月光，“它知道自己的香能留在酒里、糕里，留在我们心里，这就够了。”他转头看向她，目光落在她发间的桂花上，“就像有些人，有些事，哪怕只陪我们走一程，也能暖一辈子。”
林婉儿的脸颊在月光下泛起微红，低头捻起片落在膝头的桂花，指尖轻轻摩挲着。她想起在蚩尤台，林羽将太阳玉佩塞进她手心时的温度；想起在中都城隍庙，他挡在她身前挥剑的背影；想起无数个寻常的日夜，他看着她时，眼里藏不住的暖意。这些画面像串用桂香穿起的珠子，在记忆里闪闪发亮。
灶房的灯火还亮着，张婶在收拾明日要用的面粉，木盆碰撞的声音远远传来，带着踏实的烟火气。林羽望着那点暖黄的光，忽然觉得，这桃坞的故事，从来不是他们几个人的，而是灵隐村的老妪、望海镇的王掌柜、苗寨的阿依，还有那些素未谋面的学堂孩童，一起写就的。就像这桂花酒，少了谁的手艺，都酿不出这般醇厚的滋味。
他站起身，往厨房走去：“我去帮张婶劈些柴，明日好用。”
林婉儿望着他的背影，发间的桂花轻轻颤动。她知道，今夜的桂香会落在酒坛里，落在糕饼上，落在每个人的梦里，而明天太阳升起时，又会有新的故事在桃坞发生——或许是王掌柜送来的鲅鱼，或许是灵隐村老妪的草药，或许是远方商队带来的阿依的信。
这些寻常的日子，像条绵长的河，载着他们的欢笑与牵挂，缓缓流向更远的岁月。而他们要做的，不过是守着这桃坞，守着彼此，等着每一个日出日落，把这人间的暖，酿得更久，更浓。
夜风拂过，卷起几片桂花，落在沉睡的小安的发间，像撒了把细碎的金粉。远处的天际，已有微光泛起，预示着又一个寻常而珍贵的黎明。