路依依的意识像一缕沉浮在浓稠水中的丝线，恍惚间被某种冰凉的力量牵引。一只陌生的手抓住了她，五指纤细却带着不容抗拒的力度，将她拽向一扇厚重的、毫无装饰的灰色铁门。那扇门在她混沌的视线里无声洞开，里面是刺目的、白得发青的光，瞬间吞噬了她。
她甚至来不及感到惊惧，就被那只手的主人——一个模糊、没有具体轮廓的女孩身影——不容分说地拖进了那片强光之中。光晕散去，脚下是冰冷光滑的地板，空气里弥漫着消毒水与尘埃混合的、金属般的腥气。她们被粗暴地塞进一条无声移动的队伍里，前后都是些矮小的身影，沉默得如同影子剪成的纸片。路依依努力想看清身边女孩的脸，视线却像蒙了层厚厚的雾，徒劳无功。
队伍缓慢地向前蠕动。沉重的脚步声响起，一个穿着臃肿白色防化服的人影，缓缓踱过队伍前方。那面罩后的视线，冰冷而精确，扫过一张张稚嫩的脸孔，随即落在他们的手上。戴着橡胶手套的手指伸出，捏起队伍中某个孩子的手腕，翻看掌心，审视指甲缝，动作机械得像检查流水线上的零件。接着是双腿，裤管被粗暴地向上卷起，冰冷的目光扫过脚踝和小腿的皮肤，似乎在寻找任何一丝不该存在的印记。那目光扫过路依依时，她感到一股寒气穿透单薄的衣料，直刺骨髓。没有停顿，没有言语，那防化服的身影移向下一个。
确认过所有人“无异常”后，一声简短的指令从防化服的面罩下闷闷地传出：“排好，去教室。”队伍开始移动，脚步拖沓，在空旷的走廊里发出空洞的回响。路依依被裹挟着前行，两旁墙壁光滑得如同冰面，映出他们歪斜模糊的影子。
所谓的教室，不过是一个巨大的、白得刺眼的方盒子。没有窗户，只有头顶一排排发出嗡嗡噪音的惨白灯管。前面墙壁上挂着一块巨大的屏幕。孩子们像被设定好程序的木偶，各自在冰冷的金属椅子上坐下。屏幕亮了，一个面目模糊的男人头像出现，毫无感情地开始讲述：“……洛伦兹力……左手定则……”
屏幕上，复杂的高中物理公式和示意图飞速滚动。路依依茫然地盯着，那些符号和线条在她眼前扭曲、跳跃，如同天书。她不过七八岁的年纪，那些关于电磁场和运动轨迹的深奥概念，对她而言如同另一个世界的呓语。教室里一片死寂，只有屏幕里那个男人平淡无波的讲述声和头顶灯管的嗡鸣，汇成一种令人昏昏欲睡的、机械的噪音。
一种本能的警觉让路依依从昏昏沉沉中醒过来。她小心翼翼地转动眼珠，视线扫过教室四壁。墙壁并非单纯的白色涂料，在灯光不易察觉的角度，她捕捉到一种奇异的光泽——那是大片大片光滑如镜的材质。单向玻璃！一个冰冷的念头瞬间攫住了她：那些镜面之后，必然有眼睛，正无声地穿透玻璃，像审视标本一样审视着教室里每一个孩子，每一张茫然的脸，每一次无意识的扭动。
巨大的恐惧像冰冷的藤蔓，倏然缠紧心脏。路依依猛地挺直了小小的脊背，双手规规矩矩地放回冰冷的桌面。她强迫自己抬起下巴，视线死死盯在闪烁的屏幕上，尽管屏幕上那些不断划过的公式依然如同扭曲的密码。她甚至努力模仿着屏幕里那个讲解者偶尔出现的严肃表情，嘴唇紧抿，眉头微蹙，仿佛正全神贯注地捕捉着每一个关于力与场的深奥玄机。她用尽全力扮演一个“合格”的聆听者，将内心翻涌的惊惧和巨大的茫然死死压在眼底，不敢泄露分毫。
只有她自己知道，桌下那双穿着廉价塑料凉鞋的小脚，正不受控制地、微微地颤抖着，鞋底在冰冷光滑的地板上无声地蹭动。屏幕的光映在她努力睁大的眼睛里，反射出一片空洞的、公式化的亮斑，那亮斑深处，是被重重镜墙围困的、一个孩子无处可逃的孤岛。
教室的灯光惨白如霜，无声倾泻在孩子们小小的脊背上，将每一根汗毛都照得纤毫毕现。路依依挺直的背脊在监控镜墙的注视下早已僵硬，她感到自己像被钉在这冰冷椅子上的标本，只有思维在公式的迷宫中徒劳挣扎。屏幕上的讲解者嘴唇开合，吐出的是她无法理解的宇宙密码，而在这巨大、苍白、被玻璃墙包围的方盒子里，她所有孩童的本能——好奇、躁动、疲惫——都成了必须被严格审视的“异常”。
这并非课堂，更像是一场精密而无声的实验，每个小小的灵魂都在无菌的强光下，被剥离了色彩，压制成一张单薄、沉默的幻灯片。头顶灯管的嗡鸣如同一种恒定的背景噪音，淹没了所有未被允许发出的声音，只剩下一种被规训的寂静，在镜面之后无数目光的注视下，沉重地弥漫。
食堂的景象与教室如出一辙的冰冷。巨大的空间被惨白的灯光填满，空气里浮动着消毒水和廉价油脂混合的、令人作呕的气味。一排排长条金属餐桌反射着刺目的光，孩子们沉默地坐在冰冷的金属凳上，只有勺子刮过餐盘和偶尔压抑的吞咽声在空旷中回响，单调得如同某种机械运作的噪音。
路依依端着沉重的金属餐盘，走向分配给她的位置。塑料拖鞋踩在同样冰冷光滑的地板上，发出细微的、令人不安的摩擦声。她坐下，目光下意识地扫过自己的餐盘——然后，她愣住了。
盘子里堆叠着的东西，与其他孩子截然不同。不是稀薄得能照见人影的菜汤和几片发黄的菜叶，也不是干硬得掉渣、勉强维持形状的面包片。她的盘子里，有一份分量实在的、冒着微弱热气的炖菜，几块颜色相对正常的肉丁沉在汤汁里，旁边甚至还有一个完整的、表皮烤得微焦的土豆，以及一小块颜色相对新鲜的、应该是某种水果的东西。
她茫然地看着自己的食物，又飞快地、几乎是惊慌地瞥向左右两边的餐盘。左边男孩的盘子里，只有孤零零几根煮得发黑的豆角和半片面包。右边女孩的盘子里，是一小滩灰绿色的糊状物，中间漂浮着几粒可疑的米粒。所有她能看到的盘子，内容都贫瘠、单调，带着一种被严格计算过的、仅够维持最低限度生存的寒酸。
一种莫名的不安攫住了她。她捏着冰冷的金属勺柄，指尖冰凉。为什么？她困惑地想着。是因为今天早上那个防化服的人检查她时多停留了两秒？还是因为她昨天在课堂上努力模仿的“认真”被玻璃后面的眼睛判定为“合格”？她找不到答案，只觉得这异常的丰盛像一块滚烫的石头，沉甸甸地压在胃里。
她小心翼翼地挖起一小勺炖菜，送到嘴边。汤汁寡淡，肉丁干柴，远没有看起来那么美味，但比起其他盘子里的东西，这已是珍馐。然而，她食不知味。一种无形的压力笼罩着她，让她如坐针毡。
她感觉到目光。不是来自头顶无处不在的监控探头，而是来自周围。她微微抬起眼皮。斜前方那个瘦小的男孩，正低着头，机械地用勺子刮着他那几乎空了的盘子，发出刺耳的声响。但他眼角的余光，却像受惊的小动物一样，飞快地、极其短暂地掠过路依依的餐盘，随即又死死地钉回自己空荡荡的金属盘底。
那眼神里没有羡慕，只有一种深深的、如同被烙铁烫伤般的畏惧，仿佛多看一眼路依依盘中的食物，就会引来某种可怕的惩罚。他握着勺子的手，指节因为用力而泛白。
更远处，一个梳着短发的女孩，在路依依的目光无意中扫过她时，猛地抬起了头。两人的视线在空中短暂地撞了一下。女孩的眼睛很大，黑白分明，里面燃烧着一种与这冰冷环境格格不入的、原始而赤裸的东西。那不是单纯的饥饿，那是一种更深的、如同淬了毒的针尖般的恨意，锐利得几乎要刺穿路依依的皮肤。
那恨意如此直接，如此灼热，让路依依的心跳瞬间漏了一拍。然而，这充满敌意的对视只持续了不到一秒，女孩就像被无形的鞭子抽打了一般，迅速而僵硬地低下了头，浓密的睫毛垂下来，遮住了那双燃烧的眼睛。她拿起自己那块干硬的面包，狠狠咬了一口，仿佛咬的不是食物，而是别的什么。
路依依慌忙收回目光，心脏在单薄的胸腔里怦怦直跳。那畏惧和仇恨交织的眼神，比防化服冰冷的审视更让她困惑。