姜南被风吹得眼睛疼，太阳穴也疼，听见这话就不舒服：“路上拍照这事，是搭伙的时候你同意了的。”
“我那不叫同意，叫没奈何。”
“一路上你也没说不让我拍。”
“我哪里敢讲话？你可是司机，一不开心吵起来是要出事故的。”
“那你自己开车？”
“只怕你报警。”
两人只对呛了几句就双双闭嘴，实在是风沙倒灌入嗓的感觉太可怕。再说外置厨房是坚持不下去的，连灶带锅转移入车内还需要通力合作。
她们在车厢里一直待到天黑，眼见风势并未减弱，倪女士开始惶恐真的要在这里耽搁几天。
姜南漫不经心地宽慰：“你耽搁时间，我耽搁拍照，老天还是公平的。”
倪女士斜飞一眼：“你想要拍照赚钱，找个正经影楼打工不好？非要同我夹缠。”
“影楼是拍拍人像啊婚纱，我不喜欢。我想拍我喜欢的。”
“你喜欢拍哪样？不要讲你就喜欢拍我这样的老面皮，不诚实。”
“我喜欢……”姜南忽而语塞。
她喜欢什么呢？
接触摄影之初，她喜欢拍花拍草，拍阳光下的树影，拍笑脸上的天真，拍小狗追逐自己的尾巴，拍长椅在深秋里等待落叶。
周游说，这都是糖水片，没有意义。于是她渐渐不拍了。
后来她喜欢拍山河壮丽，拍旅途漫长，拍梵高画笔般的星轨，拍海底瑰丽如梦的珊瑚，拍浪漫的每一个瞬间。
每张照片都同样用心，每张照片的流量却不尽相同。面对寥寥几颗小红心，她的喜欢莫名就失去了意义。
摄影师有很多细分赛道：人像、风光、建筑、静物、体育、生活……被倪女士这一问，姜南突然发现自己好像什么都拍过，却又什么都不想选。
“我喜欢想拍什么就拍什么。”她梗着脖子说。
倪女士哈了一声：“贪多嚼不烂。”
比七八级大风更糟糕的是，半夜突如其来的沙尘暴。睡梦中听见扑簌簌仿佛被人坟头蹦迪，早上一开车门就被风沙打脸。看着昏黄模糊如严重失焦的世界，姜南头一回知道：天上不光能下雨，还能下土。
土下了三天，她们就在这个无名休息区困了三天，连窗户缝都不敢开一条。
说是休息区，其实只是国道边的一片空地，有两个只卖各种拌面炒面的小饭馆和一个脏兮兮但免费的公厕。整日里大车轰鸣来往，睡也睡不好，住也住不宁，只能隔窗看远去的车影惆怅。
在这种日子里，平时各种小问题被迅速放大，逼仄的车厢内随时电光火花。
早上“五点起床是扰邻”VS“晚上不睡早上不起”；中午“方便面气味大闷死人”VS“泥螺壳不丢出去才臭烘烘”；晚上“手机光闪来闪去不让人困觉”VS“呼噜震天响怎么睡得着”……
倪女士翻动书页的动静是越来越大，姜南整理照片也是越理越不顺。
构图很成熟，色调和光影也没有问题，每一张画面都堪称精美。但就是有什么不对劲。
有大师说，一张好照片，就像一条好猎犬，默不作声但又意味深长。她的照片就是仿真玩偶，同样的毛茸茸，同样的狗里狗气，却也只是这样。把沉默剖开来，能找到的只有参数，缺少了某种能打动人的属性。
最糟糕的是，拍下这些照片时，她并没有犯错。
她真的很努力，调动了这些年的全部所学：什么场景对应什么设置，什么题材适合什么机位，角度、光线、调色……都是按最完美的公式进行，也的确用色彩光影制造了强烈的视觉冲击。
是冲击，不是美，不是触动。
甚至连这种视觉冲击都是似曾相识的。打开社交网站，输入西北、戈壁、公路等关键词，就会出现许多同类。遵循同一种出片公式，冲击得大同小异。
在“南”这个账号里有许多从前的照片，同样是用无敌兔拍摄。对比之下，她发现旧作比新作“好看”。哪怕当年她还没有学会掌控画面，也不知道那些完美参数，但质朴和拙劣中藏了一丝“活气”。
这正是她现在缺乏的东西。
脑海中，前男友的声音不合时宜响起：“糖水片！”“没有价值！”“算了，爱拍你拍着玩就好。”
这些贬损的话姜南从前一个字都不信，现在却忍不住怀疑，难道真是她有问题？
出于某种微妙的心态，她偷偷去查看了周游的最新动态。这时才发现，自己当初改了密码却没有修改密码找回方式，不知什么时候让“周先生的miss南”又归到了周游手里。
已经改了Id，现在叫“周先生在等爱”。很肉麻，但粉丝数又增加了。
她发布的分手内容已被删除，周游另剪了一段视频，很诚恳地向粉丝检讨，说怪自己没有照顾好miss南，不够体贴那些女性独有的小情绪，活该被抛弃在国道上。
传统素材也出镜了，配上周游幽怨的一语双关：“曾经的最爱遗落在西北风沙里，等了一站又一站，始终没能等来她的回心转意。”
评论区全是安慰和鼓励。有人说早就看不惯“miss南”那个花瓶，人才瘾大还脾气坏，恭喜周先生逃出生天，祝愿周先生早日找到良配。也有人希望周先生坚持前行，拍摄他们想看的硬核内容，“女人只会影响你骑行的速度。”
姜南只觉得可笑，还有些想吐。奈何“周先生在等爱”的流量的确再攀新高，显得她的确是个可怜的失败者。
在焦灼和痛苦中待到第三天，风势变小，倪女士迫不及待催促上路，姜南有些疑虑：“天气预报说沙尘暴天气还会持续。”
“勿用怕，趁现在风不大，我们赶紧开到前面去。只要过了这个路段，天气就不一样了。”倪女士很有经验地说，“大西北就是这样的，你要相信我，我在新疆待过很多年。”
姜南真的信了。
车开出去不到两个钟头，她就特别后悔。