哈迪揉着酸涩的眼睛关掉剪辑软件，瞥见机顶盒屏幕亮着幽光。回看记录里，“1998-07-15 03:17 《新闻联播》”赫然在列。他皱眉点开——画面雪花闪烁，女主播正字正腔圆：“昨日凌晨，青林市‘晨光’福利院突发大火，7名儿童不幸遇难……”镜头切到黑白照片墙，第七张照片上，一个穿蓝背心的男孩咧嘴笑着，眉眼鼻唇，分明是年轻十岁的哈迪！哈迪猛地后退，水杯打翻。再定睛，节目已结束，屏幕漆黑如镜，映出他惨白的脸，以及身后……一道模糊的、矮小的影子 ]。
哈迪反复检查机顶盒，无病毒、无远程操控痕迹。他拨通父母电话，母亲声音发颤：“别瞎想，肯定是系统故障！”挂断后，哈迪鬼使神差重看那段新闻。当镜头再次扫过“林小阳”的照片时，客厅空调明明关着，哈迪却呼出白气。电视机玻璃映出水雾，渐渐凝成两个歪扭的字：“哥哥”。哈迪浑身血液冻结——他从未有过兄弟！他冲进父母卧室质问，父亲暴怒摔碎茶杯：“这事到此为止！你妈当年差点疯掉！”母亲蜷在角落，泪流满面，死死咬住嘴唇不发一言 ]。
哈迪翻遍家中相册，全是独子照片。绝望中，他在阁楼旧箱底摸到一本硬壳册子，封面写着“小阳&小迪 1994-1998”。翻开第一页，两张婴儿照并排——左边男孩脚踝有颗红痣，右边没有。哈迪颤抖着卷起自己裤脚，脚踝光洁。他继续翻：双胞胎周岁照、三岁骑木马、五岁在动物园……直到1998年6月，最后一张是福利院铁门，背面一行娟秀字迹：“对不起，妈妈只能带走一个。小阳，忘了我吧。”落款是母亲的名字。哈迪如遭雷击，窗外惊雷炸响，机顶盒自动开启，1998年的新闻再次播放，雪花屏中，隐约传来孩童啜泣 ]。
哈迪请假直奔青林市。原福利院已成荒地，杂草丛生。守门老人眯眼回忆：“那场火邪门得很，消防栓全被水泥堵死！最惨的是小阳，五岁，总说妈妈会来接他……”老人指向角落：“他常在那棵老槐树下等，说妈妈答应带他去看海。”哈迪走近槐树，树皮上刻着歪扭的“妈妈”，下方竟有新鲜划痕，像是刚被人补刻了一遍。他手机突然震动，家里的智能摄像头推送警报——客厅空无一人，但机顶盒屏幕亮着，正播放1998年新闻，而镜头角落，一个穿蓝背心的焦黑小手，正缓缓从电视机边缘垂下 ]。
哈迪连夜赶回，质问父母。母亲崩溃坦白：当年重男轻女的婆婆逼她“二选一”，她狠心将体弱的小阳送进福利院，谎称“意外走失”。火灾前夜，小阳托人捎信说“妈妈再不来，小阳就变成星星了”，她却因婆婆阻拦未能赴约。火灾调查报告被压下，真相石沉大海。哈迪浑身发冷：“所以你们用我的人生，偷换了哥哥的？”话音未落，客厅灯全灭，唯有电视机幽幽亮着。雪花屏中，小阳的脸逐渐清晰，嘴唇无声开合：“冷……好冷……”哈迪脚踝突然剧痛——一道焦黑手印正从皮肤下浮现，灼热如烙铁 ]。
哈迪脚踝的焦痕每夜加深，痛如火烧。机顶盒每晚3:17准时播放那段新闻，小阳的脸越来越清晰，眼神从悲伤转为怨毒。第七夜，哈迪在浴室镜中看见两个自己：镜外是苍白的他，镜内却是穿蓝背心、浑身焦黑的小阳，正用烧烂的手指在镜面划字：“她撒谎”。哈迪猛然醒悟——母亲隐瞒了关键：火灾是人为！他翻出旧报纸缩微胶片，发现当年有匿名举报称，福利院院长为侵吞捐款，故意纵火灭口。而举报信末尾，盖着婆婆家族企业的公章 ]。
哈迪找到当年办案的老警察。老人叹气：“证据确凿，但上面压下来了。唯一目击者是个疯婆婆，总说看见穿旗袍的女人往消防栓倒水泥……”哈迪心头一震——婆婆最爱穿墨绿旗袍！回家路上，暴雨倾盆。他浑身湿透打开门，客厅竟干燥温暖，电视机播放着1998年新闻，但画面变了：不再是照片墙，而是晃动的现场镜头！浓烟中，小阳被铁栏卡住，拼命拍打窗户，窗外站着穿墨绿旗袍的背影，正将一袋水泥倒入消防栓。小阳绝望哭喊：“奶奶！救我！妈妈说今天来接我的！”镜头外，婆婆冰冷的声音：“闭嘴！你妈早不要你了！”哈迪跪地嘶吼，电视机突然爆裂，碎片中，一只焦黑的小手轻轻搭上他颤抖的肩 ]。
哈迪收集证据：婆婆企业与福利院的资金往来、匿名举报信复印件、老警察的证词。母亲跪求他罢手：“你爸会坐牢的！当年是他帮婆婆压下案子……”哈迪冷笑：“所以你们用哥哥的命，换了我爸的仕途？”当夜，机顶盒异常安静。哈迪以为诅咒结束，却在镜中看见小阳浑身滴水站在身后，眼神悲悯。小阳指向哈迪的心口，嘴唇开合：“替我……回家。”哈迪彻夜未眠，天亮时拨通报警电话。审讯室里，婆婆起初嘴硬，直到哈迪播放一段“录音”——其实是静音，但婆婆突然崩溃：“别放了！那孩子哭了一整夜……水泥是我倒的，可你妈答应过，只要处理掉小阳，就让哈迪认我当亲奶奶啊！” ]。
婆婆与父亲因纵火、包庇罪入狱。哈迪用积蓄在福利院旧址建起儿童安全中心，门口石碑刻着7个孩子的名字，最上方是“林小阳”。揭幕那日，哈迪独自留下。夕阳西下，他拿出小阳的旧玩具船，轻声说：“哥，我带你去看海。”突然，机顶盒（他特意带来）自动开启，播放1998年新闻，但画面变成一片蔚蓝大海，浪花中，小阳穿着干净的蓝背心，朝他挥手微笑。哈迪泪如雨下，脚踝焦痕开始褪色。电视机雪花闪烁，最后定格一行字：“谢谢弟弟，海真美。”屏幕彻底漆黑，再未亮起 ]。
一年后，哈迪带母亲去海边。母亲将一束白菊放入海浪：“小阳，妈对不起你……”浪花温柔卷走花瓣。当晚，哈迪梦见自己站在福利院槐树下，小阳从树后跑出，脚踝红痣清晰可见。小阳塞给他一枚贝壳：“替我活着，替我爱妈妈。”哈迪惊醒，枕边静静躺着一枚从未见过的粉色贝壳。次日体检，医生惊讶：“你脚踝的疤痕组织完全消失了，像从未受过伤。”哈迪微笑望向窗外——阳光灿烂，再无阴霾。他知道，小阳的怨念已化为守护，而他的余生，将背负两份人生，好好活下去。机顶盒静静躺在角落，回看记录干干净净，唯有哈迪知道，有些联结，生死无法斩断 ]。