龚自珍刚搬进这座祖传老宅时，就被那排厚重的红木鞋柜吸引了。鞋柜共分五层，每一层都雕刻着精美的花纹，散发着淡淡的檀香味。搬家那天，工人们从杂物间抬出一个破旧的樟木箱子，里面装着几双老式布鞋。龚自珍的母亲说这些都是祖上留下的，不能丢弃，便让工人将它们放在鞋柜第三格。
其中有一双黑布鞋格外引人注目，鞋面虽有些泛黄，但针脚细密，显然出自巧手。龚自珍觉得有趣，便将这双鞋单独放在第三格最显眼的位置。当晚，他做了一个奇怪的梦，梦见一个穿黑布鞋的丫鬟在院中哭泣，声音凄厉而悠长。醒来后，他以为只是搬家劳累所致，并未在意。
第二天夜里，龚自珍被一阵轻微的啪嗒啪嗒声惊醒。声音似乎来自客厅方向，他披衣起身查看，发现鞋柜前站着一个模糊的身影。等他走近时，那身影却消失不见，只留下第三格的黑布鞋不知何时掉在了地上。龚自珍捡起鞋子放回原位，心中疑惑不已。
接下来几夜，类似的事情反复发生。有时是鞋子移位，有时是鞋柜门自动打开，有时甚至能听到若有若无的哭泣声从鞋柜方向传来。家中的仆人们开始窃窃私语，说这宅子以前死过人，恐怕是不干净。龚自珍虽不信鬼神之说，但心中也难免忐忑。
为了解开心中疑惑，龚自珍开始查阅家谱和老宅的历史。在祖父留下的日记中，他找到了一段令人震惊的记录：原来这双黑布鞋属于一个名叫翠儿的丫鬟，她是龚家祖母的贴身侍女。三十年前的一个雨夜，翠儿因为不小心打碎了祖母最心爱的青花瓷瓶，被祖母当场用擀面杖打死，尸体就埋在后院的桂花树下。
日记中还提到，翠儿死前一直在念叨着要回家看生病的母亲，但这个愿望至死未能实现。龚自珍读到这里，不禁打了个寒颤。他想起那双黑布鞋做工精细，显然不是普通丫鬟能拥有的，或许正是翠儿为母亲亲手缝制却未能送出的礼物。
中秋之夜，龚自珍独自在书房中读书，忽然听到院子里传来脚步声。他推窗望去，只见一个身穿素色衣裙的女子正站在桂花树下，脚上穿着那双熟悉的黑布鞋。月光洒在她身上，显得格外凄美。女子缓缓转过身来，露出一张苍白如纸的脸庞，眼中满含怨毒。
龚自珍吓得跌坐在椅子上，等他再抬头时，女子已消失不见。第二天清晨，他在桂花树下发现了一些新鲜的泥土，仿佛有人在那里挖过什么。他意识到这绝不是巧合，翠儿的冤魂恐怕真的回来了。
从那以后，宅子里的怪事越来越多。家中的古董瓷器频频破碎，而且破碎的形状都像人脸，仿佛在无声地哭泣。更可怕的是，龚自珍发现自己的梦境开始与现实交织，经常梦见翠儿向他诉说当年的冤屈。
一天夜里，龚自珍被一阵尖锐的叫声惊醒，发现书房门缝下塞进了一张纸条，上面用鲜血写着：还我命来！字迹歪歪扭扭，透着一股阴森之气。他颤抖着打开房门，只见那双黑布鞋正静静地躺在走廊中央，鞋面上还沾着几滴鲜红的血迹。
龚自珍决定向祖母询问当年的事情。祖母已是八十高龄，平日里深居简出，很少提及往事。当龚自珍问起翠儿的事情时，祖母的脸色瞬间变得苍白，颤抖着说出了当年的真相。
原来翠儿并非因为打碎瓷器而死，而是因为她无意中发现了祖母的一个秘密——祖母年轻时曾与人私通，生下一个私生子，为了掩盖真相，她不惜杀人灭口。翠儿正是因为撞破了这个秘密，才被祖母残忍杀害。
得知真相后，龚自珍意识到翠儿的复仇并非无的放矢。她的冤魂附着在那双黑布鞋上，等待着时机向害死自己的人及其后代讨还血债。而龚自珍作为龚家的后人，自然成了她报复的目标。
果然，接下来的几天里，宅子里发生了更多恐怖的事情。家中的仆人接连生病，症状都是高烧不退、胡言乱语，仿佛被什么东西附身了一般。更可怕的是，龚自珍发现自己也开始出现幻觉，经常看到翠儿的身影在家中游荡。
面对越来越严重的灵异现象，龚自珍意识到必须想办法化解翠儿的怨气。他找到一位德高望重的老道士求助，老道士听闻此事后，脸色凝重地说：这是典型的冤魂索命，必须找到死者遗愿未了的根源才能化解。
老道士告诉他，翠儿最大的心愿就是能回家看望生病的母亲，但这个愿望至死未能实现。如果能找到她母亲的坟墓，并在清明时节为她们母女二人一起祭扫，或许能够平息翠儿的怨气。
龚自珍开始四处打听翠儿母亲的下落。经过多方查访，他终于在城外的一座荒山上找到了一座无名坟墓，墓碑上刻着慈母李氏之墓。据当地老人说，李氏在女儿失踪后不久就因思念成疾而死，因为家境贫寒，只能草草安葬在这里。
龚自珍在坟前焚香祷告，诉说了翠儿的冤屈和自己的愧疚之情。当晚，他梦见翠儿和一个慈祥的老妇人手牵着手，脸上带着安详的笑容。翠儿对他说：多谢你帮我找到娘亲，我们母女终于可以团聚了。
清明节那天，龚自珍带着香烛纸钱来到李氏坟前，为翠儿和她母亲一起祭扫。他将那双黑布鞋放在墓前，虔诚地祈祷：翠儿姑娘，你和母亲的在天之灵请安息吧，龚家欠你们的债，我会用一生来偿还。
祭扫完毕后，龚自珍回到家中，发现鞋柜第三格的黑布鞋已经化作飞灰，随风飘散。从那以后，宅子里再也没有发生过任何灵异现象，一切恢复了平静。龚自珍明白，翠儿的冤魂终于得到了解脱。
多年后，龚自珍在整理祖母遗物时，发现了一份悔过书，祖母在临终前写下了当年杀害翠儿的经过，并表达了深深的忏悔。龚自珍将这份悔过书和翠儿的故事一起埋在了李氏墓前，希望这对苦命的母女能够在九泉之下得到真正的安息。