王乐嘉的手机在深夜突然震动起来。聊天软件上，一个名为@Ling的陌生账号发来一段视频。她下意识想划掉，却发现这条消息无法删除。
什么垃圾广告...她嘟囔着点开视频，画面却让她瞬间血液凝固——昏暗的灯光下，一个穿白裙子的女孩被按在水泥地上，闪着寒光的美工刀抵住她的喉咙。王乐嘉认出了那把刀，刀柄上的logo正是她所在公司的产品。
救...命...视频里的女孩突然转向镜头，王乐嘉惊恐地发现女孩的眼睛正直勾勾自己。下一秒，画面剧烈晃动，传来撕心裂肺的尖叫，然后变成一片雪花噪点。
王乐嘉手忙脚乱地退出聊天界面，却发现视频自动重新播放。更可怕的是，她看到视频角落里有个模糊的日期：2018.7.23。
叮——新消息弹出。@Ling发来一张照片：王乐嘉公司大楼的夜景，拍摄角度正是她现在所在的18楼办公室。
王乐嘉立刻截图发给It部的朋友。帮我查查这个账号。
查无此号。朋友回复，后台显示你最近联系人里没有这个Id。
她反复刷新聊天界面，@Ling的头像是个模糊的女生侧影，朋友圈只有一条状态：他们都说我死了，可我还在这里。发布时间是7月23日，00:00。
办公室的灯突然闪烁起来。王乐嘉抬头，看见玻璃窗上凝结出水珠，慢慢组成hELp的字样。她颤抖着去擦，手指却穿过那些水珠——它们是在玻璃内侧形成的。
手机又响了。这次是一段录音，只有沉重的呼吸声和金属摩擦声。王小姐...一个女声突然响起，你能找到我吗？我在7楼...
王乐嘉冲出办公室，电梯却自动停在了7楼。门开后，空荡荡的走廊尽头，一个白影一闪而过。她追过去，只发现地上一把沾满褐色污渍的锐锋美工刀。
2018年7月23日，工业大学女生林悦失踪案。警局的档案员递给王乐嘉一份泛黄的卷宗，当时她男友报的案，但一直没找到人。
照片上的林悦穿着白裙子，正是视频里的女孩。王乐嘉注意到案件唯一证人是崔明浩——她现在的主管。
崔先生当时作证说，林悦因为学业压力大离家出走。档案员压低声音，但有个细节很奇怪，林悦失踪当晚，崔明浩的车在锐锋工厂附近被拍到。
王乐嘉回到公司，发现崔明浩的办公室门虚掩着。她悄悄推开门，看见墙上挂历的7月23日被红笔圈出，旁边写着。
电脑屏幕突然亮起，显示一封未读邮件：财务造假证据.rar，发件人是林悦的校园邮箱。王乐嘉刚要点击，崔明浩的声音在背后响起：你在干什么？
她转身时，看见崔明浩的领口下隐约露出几道抓痕，形状像极了视频里那把美工刀的刀痕。
王乐嘉的公寓里，所有电子钟都停在了23:57。她试图用电脑搜索林悦的信息，浏览器却自动跳转到一个黑色页面，中央是血红的倒计时：距离7.23还有3天。
手机突然播放起那段恐怖视频，这次画面更清晰了。王乐嘉看清了凶手右手腕上的名表——和崔明浩常戴的那款一模一样。视频最后定格在林悦满是鲜血的脸上，她的嘴唇蠕动着，似乎在说财务...表...
深夜，王乐嘉被滴水声惊醒。浴室镜子上布满水珠，慢慢汇成一行字：他把我埋在了7号原料仓。她打开手机想拍照，相机却自动切换到前置镜头——屏幕上，一个满脸是血的女人正趴在她肩上。
第二天上班，王乐嘉假装无意提起7号原料仓。崔明浩脸色骤变：那是禁地，五年前就废弃了。他的手机这时响起消息提示，王乐嘉瞥见发件人赫然是@Ling。
王乐嘉溜进7号原料仓，灰尘中有一块明显被翻动过的水泥地。她撬开松动的地砖，下面是个塑料袋，里面装着林悦的学生证和一本被血浸透的笔记本。
崔明浩挪用公款做假账，我今天拿到了证据...最后一页写着，他说要带我去看证据，但我发现车是往工厂开的...
笔记本夹层里有一张内存卡。王乐嘉插入手机，显示的是公司五年前的财务表，被修改的数字用红圈标出，总计挪用金额高达两百万。
手机突然自动拨号，接通后传来崔明浩惊恐的声音：背景音里有个女人在哼歌，调子和王乐嘉收到的那段录音一模一样。
崔主管，王乐嘉强作镇定，我找到了林悦留下的东西。电话那头传来重物倒地的声音，和崔明浩歇斯底里的尖叫：滚开！我不是故意的！
崔明浩请假了。公司传言他精神失常，总说看见一个穿白裙子的女人。王乐嘉去他家送文件，发现所有镜子都被砸碎，墙上用红漆涂满了7.23。
崔明浩蜷缩在角落，脖子上有一圈青紫的勒痕。她来了...他抓住王乐嘉的手，每天晚上都来掐我...和那天一样...
原来五年前的7月23日，林悦威胁要举报崔明浩。他把她骗到工厂，本想说服她，争执中却失手用美工刀割伤了她的喉咙。惊慌之下，他将尸体埋在了原料仓。
我每年都给她烧纸...崔明浩涕泪横流，但她不肯放过我！这时电视自动打开，播放起那段杀人视频，但这次能清晰看到崔明浩的脸。
王乐嘉的手机响起提示音。@Ling发来新消息：明晚23:57，带他来工厂。
7月23日晚上，王乐嘉说服崔明浩回到工厂。也许当面忏悔能平息她的怨气。
废弃的7号原料仓比记忆中更阴冷。崔明浩跪在那块松动的地砖前痛哭流涕，突然他的身体猛地后仰，像是被无形的手掐住了脖子。
救我！他挣扎着指向王乐嘉身后。她转身看见一个白影缓缓凝聚成林悦的样子，脖颈上的伤口还在渗血。
他拿走了我的生命...林悦的声音直接在王乐嘉脑中响起，也拿走了你的未来。王乐嘉这才明白，自己半年前被拒的升职机会，就是因为崔明浩挪用了部门预算。
崔明浩的脸色已经发紫。林悦的怨灵松开他，递来那把沾血的美工刀。选择吧，她的声音忽远忽近，复仇，还是正义？
王乐嘉没有接过刀。她拿出手机，播放了林悦留下的财务证据。这些足够让他坐牢了。
林悦的怨灵发出凄厉的尖啸，整个仓库的灯光疯狂闪烁。水泥地龟裂开来，露出下面已经白骨化的尸体。
我想要公道...林悦的声音突然变得悲伤，不只是为我，也为那些被他坑害的人...
崔明浩趁机想逃，却被突然关闭的仓库门夹住了手。监控录像显示是他自己慌乱中按到了关门键，但王乐嘉清楚看到，是林悦的手覆在了他的手上。
警方赶到时，崔明浩已经精神崩溃，反复念叨着我认罪。法医确认白骨就是失踪的林悦，而她手中紧握着一张内存卡，里面是崔明浩挪用公款的完整证据链。
案件告破后，王乐嘉升职接替了崔明浩的职位。公司为林悦举行了迟来的葬礼，墓碑上刻着正义的守护者。
葬礼当天，王乐嘉的手机收到最后一条来自@Ling的消息：谢谢。她试图回复，却发现这个账号已经从联系人列表里彻底消失了。
当晚她梦见林悦站在阳光下，脖颈的伤口已经愈合。仇恨结束了，梦中的林悦微笑着，但记忆会继续守护活着的人。
王乐嘉醒来时，发现床头柜上放着一把崭新的美工刀——刀柄上刻着为了正义，生产日期是2023年7月24日。
三个月后，公司新来的实习生怯生生地问王乐嘉：主管，公司内网那个举报违规的匿名通道，为什么叫林悦信箱
王乐嘉笑了：因为有个女孩教会我们，数据不会说谎。她看向办公室窗外，仿佛又看见那个穿白裙子的身影一闪而过。
财务部的同事说，每到月底对账时，系统总会自动标出异常数据，而技术部始终找不出这个功能的源代码。
在公司的年会上，播放了一段纪念视频。当画面出现缅怀正义的守护者时，王乐嘉分明看见，在林悦的照片旁边，闪过一个模糊的@Ling的水印。