故事开始，这冬至的子夜，马律正睡得香呢，突然就被一阵刺耳的戏曲声给惊醒了。原来是书房里那台老式收音机自己在那儿嘶鸣，咿咿呀呀的唱腔还带着浓重的方言，就跟钝刀刮耳膜似的，唱着“黄泉路上雪纷纷哟……孝子捧灯照孤魂……”。马律火急火燎地冲进书房拔掉电源，可那唱腔啊，就跟长了翅膀似的，穿透墙壁，反而越响越大声。
正这时候，他手机“嗡嗡”地震动起来，是母亲在家族群里发消息，说：“祠堂翻修完工，赶紧看看新挂的全家福！”马律打开照片一看，三十七口人簇拥着祠堂匾额。可等他把图片放大，好家伙，血液都差点冻结了——后排槐树下多出来个戴孝的女人！白麻布裹着头，脸都遮住了，枯手捧着个遗像框，里面啥也看不清。这家族群瞬间就炸开锅了，有人说：“谁p图搞恶作剧呢？”还有人说：“我数了，真有38个人！”就在这时，收音机“啪”地一下没声了，听筒里传来女人的啜泣声，说：“马律师……您父亲砌墙时……把我落祠堂里了……”
马律心里那叫一个慌啊，赶紧翻查父亲的遗物，在工程日志里发现了猫腻。上面写着1993年10月7号，青阳镇祠堂翻修，雇了个哭丧妇周杏枝镇邪，还特别注明她女儿坠井身亡，精神失常，得小心着点。
第二天家族聚会，电视突然转到戏曲频道，花旦甩着水袖，唱的词跟昨晚一模一样：“奈何桥头等七轮哟……血亲相残天不仁……”小侄女突然尖叫起来，指着祠堂合影说：“戴孝姨姨在眨眼！”再一看照片，那女人的麻衣渗出暗红色，遗像框里还浮出个婴儿的轮廓。马律的大伯突然就栽倒了，心电图都拉成直线了，尸检报告说是突发心肌梗死。
马律坐不住了，跑到青阳镇去打听。有个疯癫的老篾匠蹲在井边嘟囔着：“周杏枝替马家哭丧七天……第八天她被封进祠堂承重墙……”马律就问为啥，老篾匠说：“她闺女被马家少爷推进井里……马老爷说哭丧女阴气重，砌墙镇宅最吉利……”
到了第五夜，哭丧调在电梯间响起来了。马律一摸按键，黏糊糊、湿滑滑的，再一看轿厢四壁，全是井水在淌！家族群里发来紧急视频，祠堂供桌莫名其妙起火了，合影照片在火里卷起来，戴孝女人的麻布头罩烧出个破洞，露出半张溃烂的脸。堂弟哭喊着说：“二叔猝死了！他手机循环放那鬼曲子！”
马律赶紧撬开祠堂地窖，找到半本泡烂的日记，上面写着马少爷逼周杏枝女儿跳井找簪子，井沿青苔滑得很。还提醒她妈别接马家的哭丧活，说他们怕她说出真相。这时候手机推送本地新闻，说青阳古井打捞出百具婴骸，怀疑跟三十年前非法产科诊所有关。再看合影里的遗像框，彻底清晰了，无数婴儿骸骨堆成山，顶端坐着个穿红肚兜的女童。
第六夜，暴雨跟瓢泼似的。马律跪在祠堂承重墙前，灌进溶解剂，水泥块一剥落，一股子腥气扑面而来。墙里面蜷曲着套麻衣的森白骨架，臂骨紧紧搂着个小型陶瓮。瓮里的胎尸蜷得像只幼鼠，脖子上挂着个长命锁，刻着“招娣”。这时候收音机“轰”地一下炸响，唱词跟泣血似的：“最后一哭索命来哟……亲爹砌墙葬亲孩！”戴孝女人从照片里走出来，腐烂的指尖点向马律眉心，说：“你爹推我女儿坠井……又把怀他孽种的我砌进墙……”就在骨爪插进他胸膛的刹那，祠堂“轰隆”一声坍塌了。
三个月后，马家剩下的人重新拍全家福。摄影师按下快门的时候，“妈呀”一声惊呼着往后退，取景框里十七具盖白布的尸体直挺挺地站着，戴孝女人站在c位，怀里抱的遗像框嵌着马律惊恐的脸。她脚边女童啃咬着半块长命锁，哼唱声从相机扬声器传出来：“黄泉路尽雪化水哟……且看新坟摞旧坟……”废墟救援队从祠堂地基挖出个吓人的东西，十九部老式收音机导线缠成人体经络状，正循环播放哭丧调。这马家的事儿啊，就这么落下帷幕了，可那股子惊悚劲儿，仿佛还在空气中弥漫着呢。