故事开始在一个狂风暴雨的夜晚，雨跟针似的，“噼里啪啦”地砸在满是霓虹灯的街道上。外卖员毕团紧紧地握着电瓶车把手，雨水直往外卖箱的缝隙里灌。这时候，他手机“嗡嗡”一震，来了个新订单。订单上写着，收件人是青藤公寓7栋1404的荆女士，还特别备注了，23:59前必须送到，超时就投诉。
毕团瞅了眼时间，都23:48了。他赶紧骑着电瓶车，轮胎“咕噜咕噜”碾过水洼，冲进了公寓地库。可倒霉的是，电梯停运了。毕团火急火燎地一脚踹开安全通道门，楼道里的声控灯“滋滋”地闪烁着。等他跑到14楼，就闻到门缝下渗出一股檀香气。门一开，荆女士那涂着猩红指甲的手叩着门框，冷冷地说：“超时两分钟。”毕团赶紧解释：“雨太大……”话还没说完，荆女士就来了句：“差评。”“砰”的一声，门就关上了。
毕团攥着被雨水泡烂的二十元钞票下了楼。这时候，快递柜突然“嘀嘀”狂响起来。13号格口“啪”地弹开，露出一个没标签的黑色方盒。毕团也没多想，下意识地就抱起了盒子。嘿，这盒子居然是温的，就好像揣着个活物的心脏一样。
毕团回到出租屋，剪开胶带。盒子里铺着暗红绒布，中间静静躺着个白瓷骨灰罐。这骨灰罐还是温热的，他的指纹一按在釉面上，就蒸出一层薄雾。就在这时，手机屏幕突然亮了，上面显示【幽灵物流】：您已签收包裹Scp - 00471。请为配送服务评分：★★★★★将获得意外惊喜；★将开启退货流程。
毕团冷笑一声，心说这肯定是恶作剧，就划向了一星。可指尖刚一触屏，怪事就来了。罐里的骨灰“簌簌”地震颤起来，茶几上还漫出了冰裂细纹。毕团吓得像触电一样缩手，手机消息更新了：【幽灵物流】退货流程启动。亡者陈少山将在7日内上门取件。
从那以后，每到夜里，骨灰罐的温度就越来越高。到了第四天，这罐体烫得跟烙铁似的。毕团迷迷糊糊地就坠入了梦境。在梦里，他看到暴雨夜，荆女士把药瓶碾碎，倒进威士忌里。沙发上的男人抽搐着倒地，荆女士拽着尸骸拖到阳台，那笑声就跟淬了毒似的：“遗嘱改了，别墅归我……”男人后脑撞在花盆上，血都渗进了泥土里。画面要碎的时候，毕团看见阳台盆栽挂着铭牌：银皇后·陈少山培育。
毕团猛地惊醒，就看见罐体上赫然浮现出血字：“她把我种在花盆里。”
毕团决定去青藤公寓一探究竟。他偷偷潜入1404的阳台，看到那盆银皇后的根系鼓胀得像血管一样。他一刨开泥土，居然挖出半截指骨，指骨上还缠着腐根，戒指上刻着“cSh”。可就在这时，背后响起了高跟鞋声。荆女士举着手机录像，冷笑着说：“入室盗窃，人赃并获。”毕团攥紧指骨说：“你杀了陈少山！”荆女士却笑着调出尸检报告照片：“他心力衰竭死亡，骨灰早撒进海里。”毕团这才猛然醒悟，海葬哪来的骨灰，那罐子里到底是什么呢？
到了第六夜，骨灰罐就跟熔炉似的沸腾起来。手机“叮叮当当”炸开新消息：【幽灵物流】退货倒计时1小时。建议您提前包装尸骸。紧接着，防盗门就被重物撞得“砰砰”响。毕团从猫眼里一看，陈少山那浮肿的脸贴在楼道应急灯下，西装还滴着海水，嘴里咕哝着：“我来取件……”毕团赶紧用铁链绞死门把。这时候，罐里的骨灰像龙卷风一样腾起，在墙壁上蚀出血咒：“把她带来！否则你替她！”
毕团没办法，疯狂地敲击1404的房门：“荆女士！陈少山在楼下！”门一开，他一把拽出女人，推向楼梯间。陈少山关节“咔咔”扭动着，海腥味弥漫了整个走廊，他问：“遗嘱…在哪…”荆女士尖叫着后退：“烧了！你死了别墅就是我的！”说时迟那时快，尸骸腹腔突然裂开，成千上万银皇后根须“嗖”地射了出来，扎进她的七窍。根茎贪婪地鼓动着，荆女士的躯体极速干瘪，而阳台那盆银皇后却疯长到了屋顶，花苞绽放，蕊心托着沾血的遗嘱。
陈少山转向毕团：“该退货了。”尸爪“扑哧”一声洞穿毕团胸膛，这时候，毕团看见自己手机自动亮起：【幽灵物流】订单完成。配送员毕团获得五星好评。【奖励】您已成为新任幽灵快递员。
七日后，保洁员推开1404房门。只见荆女士的骨架嵌在银皇后根系中，头盖骨上开满了白花。茶几上，新骨灰罐蒸腾着热气，罐底刻着“毕团”。窗外雷声“轰隆”炸响，保洁员手机弹出通知：【幽灵物流】您有一件午夜快递待领取……