柳氏疯了一样扑过来：\"我知道你们藏了粮！那天小翠...\"
\"啪！\"老太太一耳光把她打懵，\"惦记你大嫂的镯子？\"她扯开柳氏衣襟，翡翠耳坠露了出来，\"当年偷的嫁妆，也该还了！\"
这场闹剧最终以崔仲赔罪告终。老太太看着跪在院里的夫妻俩，扔出个粗布口袋：\"最后一次。再敢来，我让老大报官。\"
袋里滚出几个粗大的芋头，沾着泥像是刚从地里刨的。柳氏还要闹，被崔仲死死拽走。老太太站在门廊下，直到他们的身影消失在夜色里，才放任眼泪打湿前襟。
地窖里的粮堆日渐低矮，换来的金首饰却装满檀木匣。周氏开始每餐往粥里掺麸皮，老太太装作没看见她深夜对着米缸发呆。
这日城里传来消息，流民抢了县衙粮仓。老太太连夜召集全家，地窖第一次在周氏面前打开。
\"三百石？\"周氏腿一软坐在米堆上，\"娘什么时候...\"
\"现在不是说这些的时候。\"老太太把钥匙塞给她，\"明日官府要来征粮，你带着巧姐去山里躲躲。\"
崔伯急道：\"娘呢？\"
\"我留下。\"老太太抚过装满金银的匣子，\"这些够买我们全家的命。\"
五更天，周氏抱着巧姐钻进地窖夹层。老太太端坐正堂，看着差役踹开院门。领头的是个独眼军官，刀尖挑开米缸盖：\"就这些？\"
\"军爷明鉴。\"老太太颤巍巍递上木匣，\"实在只有十石存粮...\"
金镯子在晨光下晃花了人眼。军官掂了掂匣子，突然笑道：\"老夫人客气了。\"转头喝道，\"搬粮！\"
马蹄声远去时，地窖里还剩五十石粮。老太太瘫在太师椅上，看着周氏哭着给她包扎手上的刀伤——方才夺刀时划的。
\"哭什么。\"老太太扯出个笑，\"明日让老大去黑市，粮价该涨到二十两了...\"
秋风卷着枯叶拍打窗纸，远处隐约传来哭嚎声。小翠熬着止血的草药，突然小声说：\"今早看见二爷在吃树皮...\"
老太太握着佛珠的手猛地收紧，檀木珠子硌得掌心生疼。
她望向窗外那轮残月，恍惚又看见崔仲周岁时抓周，胖嘟嘟的小手攥着拨浪鼓咯咯直笑。那时老爷还在世，崔家大宅整日飘着桂花蜜的甜香。
“娘？”周氏端着药碗进来，青瓷碗沿还凝着白雾，“该喝药了。”
周氏说到：“娘再怎么说也是亲骨肉...”话音未落，巧姐抱着布偶冲进来，发间的绢花歪歪扭扭：“祖母别生气！我把麦芽糖留给小堂弟了！”
寂静如潮水漫过堂屋。老太太盯着孙女泛红的脸颊，想起前世巧姐饿得直哭，自己却把她的牛乳倒进崔仲碗里。喉间泛起铁锈味，她别过脸去，任浑浊的泪水砸在袖口：“都出去！”
深夜的梆子声惊飞寒鸦。老太太摸黑走到地窖，煤油灯照亮堆得齐整的粮袋。她数着剩下的五十石粮食，突然听见窸窣响动。月光从门缝漏进来，照见周氏踮着脚尖，怀里紧紧抱着半袋糙米。
“你要去哪？”沙哑的声音惊得周氏浑身一颤。糙米洒落满地，在月光下泛着冷光。老太太拄着拐杖逼近，看见儿媳鬓角新添的白发——那是被自己用竹条抽打的地方，如今还留着淡淡的疤痕。