暮色四合时，我驶上了回沈城的高速。车窗外的晚霞像打翻的胭脂盒，将云层染成深浅不一的橘红。车载显示屏亮起，瑶瑶的语音通话请求跳了出来。
\"喂？\"我按下接听键，她的声音立刻充满了整个车厢，仿佛副驾驶座突然有了温度。
\"到哪儿了？\"背景音里隐约能听见节目组工作人员的交谈声，还有行李箱滚轮碾过地面的声响。
\"刚过桥。\"我降下车窗，初夏的晚风裹着稻田的气息涌进来，\"你到嘉州了？\"
\"嗯，下午四点多到的。\"她声音里带着舟车劳顿的疲惫，却又透着几分雀跃，\"酒店窗外就是湖，灯光映在水面上特别好看——啊！\"
突然一声轻呼，接着是窸窸窣窣的动静。我握方向盘的手紧了紧：\"怎么了？\"
\"没事，\"她轻笑，\"刚打开你塞在我行李箱里的点心盒，杏仁酥都碎成渣了。\"
我眼前浮现她盘腿坐在酒店床上，对着满地点心碎屑撅嘴的样子。那盒杏仁酥是今早我偷偷塞包里的，用油纸包得严严实实。
\"碎了的更好吃，\"我笑道，\"拌酸奶当宵夜。\"
\"就知道你会这么说。\"她顿了顿，背景音忽然安静下来，应该是走到了阳台，我问道\"今天...学校拍摄还顺利吗？\"
路灯一盏盏亮起，在挡风玻璃上投下流动的光影。她告诉我老校长还记得我们，图书馆前那株紫藤开得比往年都好，美术教室的黑板报上还有学生画的《新龙门客栈》角色图。
\"贾廷画得特别像你，\"她故意停顿，\"就是看着就像大反派。\"
我在电话这头笑出声“什么嘛，再坏我也喜欢金镶玉好不啦！”
“哈哈哈”她清脆的笑声混着湖的浪涛声传来。我们同时沉默了几秒，耳边只剩下电流的沙沙声。
\"想你了。\"她突然小声说，语气软得不像平日舞台上那个光芒四射的金镶玉。
远光灯照亮前方路牌，距离沈城还有120公里。我摩挲着方向盘上她贴的猫咪贴纸：\"我也是。\"
电话那头传来敲门声，场记在喊她核对明天的台本。瑶瑶匆匆应了声，又压低声音对我说：\"开车别分心，到家给我发消息。\"
通话结束的提示音响起，车厢骤然安静下来。导航显示前方有服务区，我却踩深了油门——此刻只想快点回到那个有她气息的家。
路过某个隧道时，手机突然震动。瑶瑶发来一张照片：夜色中的湖，她举着碎成渣的杏仁酥。
沈城的灯火终于出现在地平线上，像散落的星子。我把车停进地库，电梯上升时掏出手机：【到家了】。消息刚发出去就显示已读，瑶瑶回了个猫咪打滚的表情包。
钥匙转动的声音在空荡的玄关格外清晰。我踢掉鞋子，发现鞋柜上摆着她常用的那瓶白茶味香薰——临走前她特意打开的，说是让我闻着这个味道就不会觉得家里太冷清。
月光透过纱帘，在客厅地板上画出菱形的光斑。我瘫在沙发上，突然摸到个硬物——是瑶瑶追剧时最爱抱的胡萝卜抱枕，上面还沾着几根她的长发。
手机又震，瑶瑶发来段语音。我点开，她带着困意的声音在寂静的房间里格外清晰：\"记得给花浇水...还有...\"打了个小小的哈欠，\"明天我要去拍...\"
我望着花瓶里的花，在月光下泛着淡淡的光泽。最边上那盆\"静夜\"是瑶瑶的最爱，她说像极了我睡着时的样子。
夜色渐深，湖畔的她应该已经入睡，我轻轻关上卧室门。
晨光透过纱帘，在练功房的地板上投下斑驳的光影。我刚练完，手机屏幕就亮了起来——瑶瑶发来一张照片：嘉州月河古街的青石板路上，她蹲在一家蓝印花布店门前，手里举着两块布料对着镜头眨眼：【哪个适合做桌布？】
我擦了擦汗，放大图片仔细端详：【左边那块，花纹像上次在北京国博我俩喜欢那件青花瓷】
消息刚发出去，王琳就抱着厚厚一摞婚礼策划案闯了进来：\"徐子墨，你义父来也——婚庆公司问场地要用什么主色调！\"她促狭地晃了晃手机，\"梦瑶正在群里远程指挥呢。\"
接下来的日子像被按下了快进键。白天在剧院排《新龙门客栈》，晚上和婚庆公司视频会议。化妆间的镜子上贴满了便利贴：【15:00试菜】【记得取婚纱照样片】【确认宾客名单】。凌音姐每次路过都要调侃：\"小子墨像排戏一样认真。\"
六月的暴雨来得突然。那天我刚从婚庆公司出来，豆大的雨点就砸了下来。我抱着请柬样品在屋檐下躲雨，手机震动——瑶瑶发来她在临安竹编工坊的照片。细雨中的她戴着斗笠，手里拿着半个成品的灯笼，背景里竹篾在雨中泛着青翠的光泽。
【像不像你上次演《白蛇传》的造型？】我打字问道。
她秒回：【那你就是被我收了的那把油纸伞~】
雨幕中的城市朦胧如画。我望着手机傻笑，直到婚庆公司的小妹追出来送伞：\"徐老师，您忘拿伞了！\"
转眼到了七月初，瑶瑶的行程到了玉环。视频里的她趴在民宿床上，面前摊着各式贝壳工艺品。\"今天去了海边...\"她把脸埋进枕头，声音闷闷的，\"晒黑了...\"
我正粘贴宾客名单，闻言放下钢笔：\"给你看个惊喜。\"我把镜头转向书房——桌上摆着刚送到的喜糖盒，贝壳造型的，正是她在玉环看中的那款。
瑶瑶瞬间坐直身子：\"真的买到了？！\"
\"嗯，按你说的加了珍珠。\"我故意把镜头转向旁边的衣架，\"我们的婚服也...\"
\"不许穿！\"她急得直拍枕头，\"我要第一个看见你穿！\"
八月，瑶瑶发来在云和梯田的照片。金黄的稻浪间，她举着刚摘的柿子，身后是层层叠叠的梯田。照片角落还能看见节目组在调试设备，她配文：【这里的月光特别亮，像我们婚礼请柬上的烫金】
最让我意外的是阿拉善的行程。那晚视频时，瑶瑶背后是漫天星光下的胡杨林。\"还记得吗？\"她轻声说，\"我支教时，我们在这棵树下的三千年的誓言吗。\"
我望着屏幕上她晒得微红的脸颊，突然想起那年黄昏。胡杨树下，我笨拙地表白，她把头靠在我肩上。