清晨五点的杭城还浸在靛蓝色的雾气里，我第三次检查瑶瑶的行李箱。充电宝、暖宝宝、常备药、保湿喷雾，连她最爱的桂花香薰都塞进了夹层。
\"再装就超重了。\"瑶瑶倚在门框上啃苹果，牛仔外套松松垮垮地挂在肩头，半扎的马尾还翘着几根不听话的发丝。
我啪地合上箱子：\"超重也得带。\"
南湖的晨雾像融化的翡翠，龙井问茶的青瓦飞檐在雾气中若隐若现。节目组的黑色商务车已经停在石阶下，几个场务正在搬运器材。
\"就送到这儿吧。\"瑶瑶伸手要接行李箱，我却攥着拉杆不放。她挑眉，突然踮脚用额头撞了下我的肩膀——这是我们之间特有的告别方式。
场记小妹小跑过来：\"陈老师，导演说先试麦。\"瑶瑶应了声，转头看我时眼尾微微发红：\"记得给阳台的花浇水。\"
我故意板着脸数：\"按我写的来，不能多不能少。\"
她噗嗤笑出来，牛仔外套的袖口扫过我手背。远处导演举着喇叭喊集合，我看着她小跑过去的背影，半扎的马尾在晨风里一跳一跳，像只振翅的鸟。
回剧院的路上下起了太阳雨，雨滴在挡风玻璃上碎成星星。等红灯时，我摸出手机点开置顶聊天框，最后一条还停留在凌晨三点：【别忘了带颈枕】。
回到剧院时，王琳正抱着道具剑在后台晃悠，一见我就挤眉弄眼：\"哟，被'正宫娘娘'发配边疆的徐大人回来啦？\"
我作势要抢她的剑：\"再胡说八道，下次让你演被贾廷一剑捅死的番子。\"
\"怕什么，\"王琳灵活地躲开，\"反正你不老实，我就告你，梦瑶回来肯定先收拾你。\"她晃了晃手机，\"梦瑶打好了招呼了哈~\"
“你还是不是我兄弟了”我疑惑道，她拉着我径直走向练功房道“哈哈哈，我现在是你义父，快去练功吧，孩子……”
下午快下班时，我低头刷着手机，雨滴在屏幕上晕开一片水光。瑶瑶最近发的短视频里，正是那天剧场里她和凌音姐\"争风吃醋\"的片段。评论区热闹得像是过年：
【嫂子吃醋了！这眼神我熟！】
【金镶玉果然喜欢的是贾廷（狗头）】
【姐罚姐夫跪榴莲！！】
最绝的是凌音姐本尊还来凑热闹，在底下评论：【@徐子墨 需要借你护膝吗？】配图是张戏曲用的厚底靴护膝。
我气得直接截图发给瑶瑶：【你管管她！】
消息刚发出去，手机就震动起来。瑶瑶居然秒回了一张照片——她穿着旗袍坐在化妆间，手里举着个迷你榴莲钥匙扣，配文：【买好了，等你来跪】
我对着屏幕傻笑，手指飞快打字：【陈老师好狠的心，我明明只认金镶玉】
下班时分，夕阳的余晖透过练功房的窗棂，在地板上投下斑驳的光影。我刚换下练功服，手机就嗡嗡震动起来——是瑶瑶的视频邀请。
屏幕亮起的瞬间，我呼吸一滞。她穿着浅绿色旗袍，丝带编发松松挽在耳后，发间别着一支白玉簪子。化妆间的灯光温柔地笼罩着她，衬得那抹浅绿像是春日里新抽的嫩芽。
\"开场录完了？\"我靠在车门上，不自觉地放轻了声音。
\"嗯。\"她微微侧头，耳垂上的珍珠耳钉在镜头里一闪，\"下午拍了定妆照。\"说着突然凑近屏幕，\"你练功了？头发都是湿的。\"
我下意识摸了摸还在滴水的发梢：\"王琳那家伙逼着我练了一天功...\"
话音未落，瑶瑶突然伸手戳了戳屏幕，像是要擦掉我脸上的汗珠：\"又偷懒了吧？我走之前让你练的那套水袖练熟了没\"
\"当然！\"我挺直腰板，却见她眯起眼睛，赶紧改口，\"...还差一点点。\"
她轻哼一声，正要说话，化妆师突然入镜给她补妆。我趁机贪婪地看着屏幕里的她——旗袍领口绣着细密的缠枝纹，衬得脖颈修长如天鹅。
\"晚上要出发了。\"补完妆的瑶瑶重新凑近屏幕，\"去你老家。\"
我心头一跳：\"明天早上要去吃小笼包？\"
\"嗯，节目组安排的。\"她眼里漾起笑意，\"说是要体验最地道的家乡味道。\"
\"那家老字号还在巷子口，老板儿子都接班了。\"我不自觉地放柔声音，\"记得多吃点，你最爱吃的。\"
瑶瑶突然沉默了一瞬，指尖无意识地摩挲着旗袍上的盘扣：\"...你要是在就好了。\"
这句话像一片羽毛，轻轻落在我心尖上。远处传来场务的催促声，她匆匆说了句\"要拍照了\"，却在挂断前突然压低声音：\"我带了那对珍珠耳钉。\"
屏幕黑下去的瞬间，我仿佛第一次跟我回老家时，瑶瑶站在小笼包店门口被蒸汽熏红了脸。
发动机轰鸣着唤醒我的思绪。透过后视镜，我看见自己嘴角不知何时已经扬起。手机相册里，那张她举着榴莲钥匙扣的照片还在最新位置。
雨后的晚风带着花香钻进车窗。我直接往家乡开——刚好周末没有排戏。