初秋的清晨还带着几分凉意，程姐攥着手机站在公交站台，屏幕上是肖姐发来的定位——“康乐轩”三个墨字透着温润，旁边还附了句“我已经在路口等你啦”。她抬头望了望驶来的102路公交，裤腰处的旧伤又隐隐作痒，这才想起半年前在黄老师的疼痛调理店，第一次体验四儿按摩时的那种通透感。
那会儿程姐刚帮儿子带完满月的孙子，腰椎间盘突出犯得厉害，连弯腰系鞋带都要咬着牙。黄老师的店开在君悦华庭，木质门帘一掀就飘出艾草香，四儿正蹲在角落整理热敷包，见她扶着腰进来，忙起身搬了张带靠垫的椅子：“大姐您先坐，我看您走路姿势，怕是腰上压得慌？”后来她才知道，四儿学按摩前跟着老中医认过草药，手上的力道能精准揉到腰眼的穴位，那天一套推拿下来，她起身时竟能顺畅地挺直背，连说“像卸了块大石头”。
“程姐！这边！”肖姐的声音从路口传来，手里还提着个布袋子，走近了才看见里面装着两盒刚蒸好的山药糕。“知道你早上没来得及吃，这是我家姑娘昨天蒸的，无糖的，你放心吃。”肖姐比程姐大五岁，头发梳得一丝不苟，藏青色的中式上衣衬得人很精神——她是本地助念团的副团长，手里总揣着本折了角的《阿弥陀经》，连买菜时遇到邻里吵架，都能笑着劝两句“遇事别上火，先想想对方的难处”。
两人沿着人行道往店里走，肖姐忽然想起什么：“上次你说四儿的手法对症，我还不信，直到上次助念完腰僵得动不了，去他原来的店按了一次，当晚就睡了个整觉。”程姐笑着点头，想起去年冬天，她孙子发烧到39度，儿子儿媳都在外地，是肖姐凌晨两点骑着电动车陪她去医院，还帮着挂号取药，忙到天亮才回家。“要不是你，我那会儿真不知道该咋办。”程姐说这话时，肖姐正推开“静和堂”的门，门楣上挂着的风铃叮当作响。
店里比黄老师的老店更宽敞，靠窗摆着两张按摩床，床尾的竹篮里叠着干净的棉巾，墙上挂着一幅装裱好的《心经》，字迹清瘦有力，字下手绘一幅观音菩萨踏莲坐石图。
四儿正站在博古架前整理经书，见她们进来，忙放下手里的活儿迎上来：“肖姐、程姐，你们可算来了！我昨天还在说，好久没见你们，想着你们是不是忙着助念呢。”他转身从柜子里拿出两个玻璃杯，泡了两杯菊花茶，杯底还卧着几颗枸杞：“肖姐您上次说怕上火，这个茶清润，您尝尝。”
肖姐接过杯子，抿了一口便笑着说：“还是你细心。我今天还是老样子，按摩可以，热敷就免了，一热就出汗，黏糊糊的不舒服。”
四儿点头应着，帮她把按摩床的靠垫调得高些：“您放心，我今天手法轻些，重点帮您揉肩颈，您上次说助念时总低头看经文，肩颈发紧。”
肖姐趴在按摩床上时，程姐坐在旁边的椅子上等着，看着四儿的手在肖姐的肩颈处轻轻按压，指腹时不时在肩胛骨附近停顿。
“这里是不是有点酸？”四儿的声音很轻，肖姐点点头：“对，就是这儿，上次助念完疼了好几天。”
四儿慢慢加重力道，边揉边说：“您平时助念前可以先活动活动肩颈，比如抬手绕几圈，不然长时间保持一个姿势，肌肉容易僵。”
约莫二十分钟后，肖姐坐起身，活动了一下肩膀，笑着说：“舒服多了，你这手艺真是越来越好了。”
她换好自己的衣服，坐在靠窗的椅子上，闭上眼睛养神——助念团昨天忙到后半夜，帮一位82岁的老人助念，她到现在还觉得有些累。
这时程姐躺上了按摩床，四儿把温热的艾草包敷在她的腰上，艾草的清香混着热气慢慢散开。“程姐，您这腰比上次好多了，按压时不怎么疼了吧？”
四儿边揉着她的腰边问，程姐嗯了一声：“是啊，上次按完到现在，都没怎么犯过。就是有时候助念站久了，还是会有点酸。”
四儿点点头：“那您下次助念时，要是觉得累了就找个凳子坐会儿，别硬撑着，身体好了才能帮更多人。”
等程姐的温敷开始后，四儿走到柜台前，拿起一本蓝色封皮的经书——那是他去年在寺院请的《金刚经》，封皮已经被翻得有些软。他找了个离肖姐不远的凳子坐下，轻声读了起来：
“如是我闻，一时，佛在舍卫国只树给孤独园，与大比丘众千二百五十人俱……”
经声很轻，像落在水面的细雨。肖姐原本闭着眼睛，听着这声音，忽然觉得眉心处暖暖的，像是有光在跳。
她起初以为是窗外的阳光照进来，可眼皮闭着，那光却越来越清晰，不是刺眼的亮，而是柔和的暖，裹着她的周身。她心里纳闷，慢慢睁开眼睛，目光落在四儿身上——那一刻，她忽然愣住了：
四儿的周身像是罩着一层淡淡的光晕，浅金色的，随着他读经的节奏轻轻晃动，连他垂着眼帘的样子，都透着一股平和。
“你读了什么经，怎么周身放光呢？”肖姐的声音带着几分惊讶，四儿愣了一下，手里的经书顿了顿，才笑着点头：“肖姐，您要是想听，我接着读，您也可以一起。”
肖姐忙起身，从旁边搬了个凳子坐在四儿身边，眼睛盯着经书，跟着他的节奏默读。四儿的声音很稳，每一个字都读得清晰，肖姐跟着读了几句，只觉得心里的烦躁慢慢散了，连昨晚助念的疲惫都轻了不少。
直到一篇经文读完，程姐的温敷也结束了。她坐起身，看见肖姐正凑在四儿身边看经书，好奇地问：“肖姐，你刚才跟四儿说什么放光？我在里面都听见了。”
肖姐拉过程姐的手，语气里还带着激动：“你是没看见！刚才四儿读经的时候，我闭着眼睛觉得有光，睁眼一看，他周身都透着光，像菩萨一样！我赶紧坐过来，想看看他读的是什么经，怎么这么神奇。”