陈默全神贯注地倾听着，他的眉头随着话语的深入逐渐舒展。他的思绪飘回到爷爷离世的那一天，那是一个令人心碎的场景。当时，他的姑姑悲痛欲绝，泪流满面地哭诉道：“爸就是放不下咱们，走得不安心啊。”
那时的陈默，年纪尚小，对于生死之事还懵懵懂懂。他无法理解姑姑所说的“放不下”究竟意味着什么。在他的认知里，人一旦离去，便与这个世界再无瓜葛，又何来“放不下”之说呢？
然而，如今听了四儿的一番话，陈默心中的某个角落似乎被触动了。他开始重新审视姑姑当时的话语，突然意识到，也许姑姑所说的“放不下”，并非仅仅是指爷爷在生前对家人的牵挂，而是一种更为深刻的情感纽带——爷爷的灵魂依然心系着家中的每一个人。
这个念头如同一道闪电划破夜空，让陈默对死亡和亲情有了全新的认识。他仿佛看到了爷爷的灵魂在另一个世界默默地守护着他们，那份深深的眷恋和不舍，穿越了生死的界限，依然存在。
“然而，这仅仅是我个人的一些见解罢了，当然，还有这个比喻，”四儿稍稍停顿了一下，然后又轻声补充道，仿佛生怕自己的话语会给别人带来一丝一毫的压力。他的语气异常轻柔，完全没有一点想要将自己的观点强加于人的意思。
四儿接着说道：“你们大可不必把这些话太当真，权当是我们之间的一场闲聊吧。毕竟，对于这样的事情，每个人都有自己的看法和理解，正所谓仁者见仁，智者见智嘛。”
陶素嘴角微扬，露出一抹淡淡的笑容，她缓缓地从按摩床上坐起身来，轻柔地活动着自己的肩颈部位。随着她的动作，只觉得之前那紧绷的筋络像是被解开了一般，浑身都轻松了许多。
她转头看向陈默，眼中闪过一丝兴致勃勃的光芒，缓声道：“我反倒觉得这个比喻挺贴切的呢。你想想看，咱们在做陶艺的时候，不也常常会有类似的感觉吗？”
陈默闻言，不禁好奇地看了过来，追问道：“什么感觉呀？”
陶素稍稍思索了一下，然后解释道：“就是在捏坯的时候呀，有时候你心里明明想着要捏出一个圆润的形状，可那泥土在你手中不停地转动着，转着转着，不知怎的就变成了一个椭圆形；还有的时候，你本打算画一朵娇艳的花朵，可当笔落下的瞬间，却画出了一片翠绿的叶子。”
陶素伸手摸了摸窗台上的陶瓶，指尖划过瓶口的纹路，“我总觉得，那不是我自己在控制，好像有个什么东西在顺着泥土的性子走。有时候烧好的陶艺，我看着它，会觉得里面有股‘气’，跟我自己的气是连着的——你说，那算不算陶艺的‘灵魂’？”
陈默想了想，点点头：“还真有这种感觉。上次帮你烧一个杯子，本来窑温没控制好，我以为肯定要裂了，结果开窑的时候，杯子好好的，就是杯口多了道细细的釉色纹路，比你原本设计的还好看。我当时就觉得，好像那杯子自己不想裂似的。”
四儿听着他们说话，脸上露出了笑。他收拾好精油瓶，给两人倒了杯温热的陈皮茶：
“其实不管是人，还是陶艺，甚至是路边的一棵树，一朵花，都有股‘灵’在里面。不是说非得有个看得见摸得着的‘灵魂’，而是那种‘能知能觉’的气——树能向着阳光长，花能顺着季节开，人能跟着心走，这些都是‘灵’的样子。”
陈默端起茶杯，喝了一口，陈皮的清苦混着茶香在嘴里散开。他想起那个问他“人有没有灵魂”的小女孩，当时他觉得这问题太荒唐，可现在想想，小女孩要的可能不是一个“有”或“没有”的答案，而是想知道，那些离开的人，是不是还以另一种方式“活着”。
“四儿老师，”陈默放下茶杯，眼神比刚才亮了点，“要是下次那个小女孩再问我，我能不能跟她说，灵魂就像风一样？看不见，摸不着，可你能感觉到它——春天吹过的时候，你能闻见花香；夏天吹过的时候，你能觉得凉快。那些走了的人，他们的灵魂就像风，有时候会轻轻碰你一下，让你想起他们。”
四儿笑了，点点头：“当然可以啊。每个人对‘灵魂’的理解都不一样，重要的不是答案对不对，而是你愿意带着敬畏去想这件事。就像你爷爷，他虽然走了，可你想起他的时候，心里还是暖的，那就是他的‘灵’还在陪着你。”
陶素嘴角上扬，露出一抹淡淡的笑容，她轻盈地站起身来，伸手拿起放在一旁的外套，动作优雅地将其披在身上。
“今天这按摩真是太值啦！不仅身体得到了放松，还能和你聊这么多有趣的话题。”陶素的声音中透露出一丝满足和愉悦。
她转身看向陈默，眼中闪烁着光芒，继续说道：“陈默啊，下次如果你再为这种问题纠结不休，不妨就像今天这样，来四儿这里找我。咱们一边享受着按摩的舒适，一边畅谈，肯定比你一个人在那里胡思乱想要好多了。”
陶素的话语中带着一种亲切和关怀，仿佛她已经将陈默视为可以分享心事的好友。
陈默连忙点头：“好啊，下次我还来。对了四儿老师，我下次能不能把我做的小陶艺带来给你看看？”
“当然好，”四儿送他们到门口，看着两人的背影消失在巷口，阳光把他们的影子拉得很长，“慢走啊，下次再来。”
关上门，屋里又恢复了安静。四儿走到窗台上，摸了摸那个陶制精油瓶，指尖传来温温的触感。他想起刚才聊的“灵魂”，其实哪有那么复杂？不过是对生命的一点温柔感知——知道活着的时候要好好疼自己，知道离开的人还在心里，知道手里的每一件东西都藏着点“灵”，这样就够了。
他拿起水壶，又给多肉浇了点水。叶片上的水珠在阳光下闪着光，像是有了生机。四儿看着它们，轻轻笑了——这世上的“灵知”，从来都不在书本里，就在这些看得见摸得着的生活里，在你跟人闲聊的一句话里，在你摸过的一块陶泥里，在你心里那点舍不得的牵挂里。