天光渐亮，山雾如纱，缠绕在青翠的林梢之间，仿佛天地初开时遗留的薄纱，轻柔地笼罩着这片静谧山林。
晨风拂过，带着草木清气与露水的凉意，沁入肺腑，似能洗尽尘世烦忧。
林间偶有鸟鸣清啼，短促而空灵，像是从遥远梦境中传来，又迅速隐入树影深处。
沈昭立于山道之上，回望那隐入云雾的密林，眉间红痣微微一烫，似有灵机感应，如细针轻刺，又似远古的召唤在血脉中低语。
她轻叹一声，转身前行，脚步轻捷，在前面带着路。
身后，黑瞎子背着张起灵，脚步虽沉却稳，枯叶在脚下发出细碎的“沙沙”声。
张起灵伏在他背上，呼吸已平稳许多，高热退去，意识却仍混沌，额发微湿，贴在苍白的额角，唇色淡得近乎透明。
他偶尔低喃一句“……危险”，声音轻如梦呓，便又陷入沉寂，仿佛灵魂仍在某处深渊中跋涉。
“快到了。”沈昭回头，声音清越如泉，穿透晨雾，落在两人耳中，竟似带着一丝暖意，“我住的地方，就在山脚。”
黑瞎子抬首，墨镜后的双眼看到前方那片开阔地。
几间低矮的土坯房，围起一方小院，墙皮斑驳，泛着岁月的土黄与灰白，却透着一股安稳的气息。
院中晾着晒干的草药，一束束整齐悬挂，散发出淡淡的苦香；屋檐下挂着一串红辣椒与几束野菌，在微风中轻轻晃动，像是一串串小小的灯笼，为这清冷山居添了几分人间烟火。
院角有口老井，青石井栏被岁月磨得光滑，井边放着木桶与扁担。
院门是用山藤与竹片编成的，半掩着，随风轻晃，发出细微的“吱呀”声，如同低语。
“你这地方……倒是个好地方，靠山靠水，还安静。”黑瞎子咧嘴一笑，语气里带着几分调侃，却也有一丝难得的松弛，仿佛紧绷多年的神经终于得以稍歇。
他脚步微顿，嗅了嗅空气中的药香与泥土气息，低声道：“这药香倒是好闻。”
沈昭推开门，院中一只老黄狗“汪”地叫了两声，声音沙哑却热情，摇着尾巴跑出来，绕着她腿边打转，尾巴扫过地面，带起一阵尘土。
她弯腰摸了摸狗头，指尖轻抚它耳后的旧伤，轻声道：“阿黄，回来了。”
“这是你捡的？”黑瞎子看着那条瘸着一条腿的老狗，挑眉。
“嗯。前些日子在山沟里发现的，被野猪夹夹伤了腿，我给它接了骨，喂了药，活了下来。”
她语气平淡，仿佛只是做了一件再寻常不过的事。
她推开屋门，木门“咯吱”一声轻响。
屋内陈设简单：一张木床，床单洗得发白，却叠得整整齐齐；一张旧桌，两把竹椅。
墙角堆着药篓与弓箭，墙上挂着一张手绘的山林地图，墨线勾勒，密密麻麻标注着路径与险地，每一道笔迹都透着缜密与专注。
“你这日子，过得比我们这些‘江湖人’还江湖。”黑瞎子将张起灵轻轻放在床上，自己一屁股坐在竹椅上，翘起二郎腿，痞气十足，可那动作里，却透着一丝难得的安心。
沈昭轻笑，从柜中取出一条干净的毛巾，浸了温水，轻轻敷在张起灵额上，动作轻柔。
她道：“你们不也是江湖人？只不过，你们的江湖在墓里，在刀尖上。我的江湖，在山林，在人心。”
黑瞎子闻言，墨镜后的眉头微微一动，嘴角的笑意淡了些，多了几分深意。
他并不意外她的话。
这女子，自他见她时总能一眼看透人心最深处。
她不张扬，却自有威仪；不喧哗，却让人心折。
她像是一口深井，表面平静，内里却藏着无尽波澜。
---
三日后，院中摆了张小桌，沈昭煮了一壶山茶，茶香袅袅，与夜风中的草木气息交融，沁人心脾。
月光如水，洒在院中，将三人的影子拉得细长。
黑瞎子坐在竹椅上，手里把玩着一把短刃，刃身在月光下泛着冷光，像是一道凝结的寒河。
他时不时用布擦拭，动作熟练而专注，指腹在刃口上轻轻一划，试探锋利，那声音细微，却在这静夜里格外清晰。
张起理已能坐起，靠在门框边，望着天上的月亮，一言不发。
他烧已退，脸色仍苍白，但眼神清明了许多，像一潭被风吹开的湖水，映着月光，清冽而静深，仿佛能照见人心。
“哑巴，喝口茶。”黑瞎子递过茶碗。
张起灵接过，抿了一口，轻声道：“苦。”
“苦才好。”黑瞎子眼角泛起笑意，“苦能醒神，也能醒醒你那浆糊一样的脑袋瓜子。”
沈昭坐在对面，托腮看着他们，火光映照下，她的侧脸柔和了几分。
她道：“你们从前……很热闹？”
“热闹？”黑瞎子嗤笑，声音低沉，“是刀光血影，是尸山血海。我们走的每一步，脚下都是死人堆。哑巴他……”
他顿了顿，目光落在张起灵身上，声音忽然低了几分，“他很少讲话，但每次我有危险，他总会突然出现，像鬼一样。”
张起灵抬眸，看了他一眼，极轻地“嗯”了一声，像是回应，又像是确认我还在。
沈昭轻声道：“他不是鬼。他是狼。”
“狼？”黑瞎子挑眉。
“狼不轻易开口，但一旦开口，就是咬喉。”沈昭望着张起灵，眼神如星，“他眼神干净，像雪后的山林，没有杂念，没有欲望。可他知道危险，知道谁该死，谁该活。这种人，不是冷血，是纯粹。”
黑瞎子怔了怔，随即大笑，笑声在夜空中回荡，惊起几只夜鸟。
良久，他低声道：“你这女人，看得真准。是，哑巴就是狼。我呢？”
沈昭看向他，目光微闪，像是透过那副墨镜，直视他灵魂深处：“你？你像只狸奴。”
“啥？”黑瞎子瞪眼，语气夸张，却掩不住那一丝错愕。
“傲娇的狸奴。”她笑，唇角微扬，“看着放荡不羁，爱开玩笑，嘴里没一句正经，可骨子里，贵气得很。比我以前见过的一些人都贵。他们贵在出身，你贵在自身。”
黑瞎子愣住，墨镜后的双眼微微眯起，良久，低笑出声：“你这比喻……真怪。可我竟觉得，你说对了。”
他仰头望月，月光洒在墨镜上，映出一片银白，仿佛他也在凝视着某个遥远的过去。
风过，院中草药轻摇，药香弥漫，像是时光的低语，悄然将这三人的心，织入同一片夜色之中。