栀栀看着江凛紧绷到颤抖的身体，举着热毛巾的手僵在半空。酸涩突然涌上鼻尖，她用力眨掉眼眶里打转的泪水，将毛巾轻轻放在洗手台上。\"那你慢慢来，我就在门外。\"声音带着不易察觉的发颤，转身时故意放慢动作，生怕关门声惊到如惊弓之鸟的江凛。
门外的瓷砖沁着寒气，她背靠着门板缓缓滑坐下去，膝盖抵着胸口抱紧双臂。隔壁传来窸窸窣窣的响动，每一声布料摩擦声都像细针刺着心脏。指腹无意识摩挲着衣角被江凛攥出的褶皱，她仰头望着天花板，努力将那些心疼、担忧和无能为力的情绪都咽回喉咙里。
江凛倚靠着马桶艰难地撑起身子，双腿像灌了铅般沉重，每一个细微的动作都扯动着胃管，带来一阵尖锐的刺痛。他颤抖着手拿起温热的毛巾，指尖刚触碰到沾污的衣物，一阵强烈的眩晕感袭来，眼前的世界天旋地转。
冷汗再次浸透了后背，他死死咬住下唇，血腥味在口中蔓延，借此保持清醒。颤抖的手笨拙地擦拭着，每一下动作都耗尽了全身的力气，手臂因过度用力而止不住地发抖。肠胃的余痛仍在隐隐发作，每一次呼吸都伴随着腹部的抽痛，但他固执地不肯停歇，仿佛这是他最后的倔强。
清理的过程漫长而艰难，江凛的额头抵在洗手台上，大口喘着粗气，豆大的汗珠滴落在瓷砖上。当终于完成这一切时，他整个人像被抽去了筋骨，瘫坐在冰冷的地面上，眼神空洞而疲惫，望着镜中自己苍白憔悴的模样，心中满是无力与酸涩。
江凛的指节在金属门把手上方悬了两秒，沾着水珠的睫毛垂落出细碎阴影。他将浸透污渍的病号服团成一团，狠狠扔进垃圾桶时，布料摩擦声在寂静的空间里格外刺耳。冷水哗啦啦冲刷着掌心，他望着面盆里浑浊的水流打着旋儿消失，突然用手掌狠狠搓了把脸，粗糙的摩擦感让皮肤泛起刺痛——像是要用这种方式，把难堪和狼狈都揉碎冲进下水道。
蒸腾的水雾在镜面上凝结成水珠，蜿蜒成扭曲的纹路。他盯着镜中那个肋骨嶙峋的倒影，喉结滚动着咽下一声叹息。指尖无意识划过胃管固定贴的边缘，冰凉的管壁贴着皮肤蜿蜒而下，提醒着他此刻的脆弱，他裸露的脊背在冷风中泛起细密的鸡皮疙瘩。
拧开的门轴发出轻微的吱呀声，晨光顺着门缝倾泻而入。江凛垂着头迈出步子，锁骨处还沾着未擦干的水珠，顺着凹陷的肌理缓缓滑向腹部。微凉的空气裹着消毒水味道扑面而来，他忽然觉得比在洗手间时更冷了——那种冷不是来自温度，而是被剥开所有伪装后，赤裸裸暴露在在意之人面前的无措。
听见开门声，栀栀猛地抬头，泛红的眼眶还挂着未干的泪珠。当看到江凛赤裸着单薄嶙峋的上身，苍白皮肤上还沾着水珠，胃管蜿蜒而下的模样时，她的心仿佛被狠狠攥住。泪水瞬间又涌了上来，声音里满是心疼与埋怨：“你怎么不让我给你拿衣服啊？万一着凉了怎么办！”说着，她慌忙起身，扯过一旁的毛毯裹住江凛颤抖的身体，指尖触到他冰凉的皮肤时，鼻头又忍不住一酸。
栀栀的指尖刚触到江凛肩胛骨凸起的棱角，骤然僵在半空。掌心传来的寒意让她猛地后退半步，目光扫过他发梢滴落的水珠，以及皮肤上细密的鸡皮疙瘩，眼眶瞬间又红透了。\"你还敢用冷水擦身体！\"她拔高的声音里带着哭腔，颤抖的手指几乎戳到江凛胸口，\"刚止住腹泻又折腾，不要命了是不是？\"说着突然转身拽过病床上的厚棉被，带着一股气性狠狠裹住他单薄的身躯，却在触及他躲闪的眼神时，所有的怒火化作一声带着鼻音的哽咽。
江凛的身体像片摇摇欲坠的枯叶，缓缓倾靠进栀栀怀中，发梢滴落的水珠在她肩头洇出深色痕迹。他垂着眼睫，目光躲闪着不敢与她对视，干裂的嘴唇动了动，声音轻得仿佛随时会消散在空气中：“我这样是不是很难看？”
胃管随着他的动作在苍白的皮肤上摩擦，勾勒出刺目的线条，而他凹陷的锁骨里还盛着未擦干的水珠。此刻的他，全然没了往日意气风发的模样，只剩满心的自卑与不安，害怕自己狼狈脆弱的样子，会让眼前人失望、会打破在她心中的形象。
栀栀眼底的心疼瞬间化作嗔怒，不等江凛再开口，双臂一揽便将他横抱起来。她的动作利落却又小心翼翼，生怕扯动他身上的管子。江凛猝不及防地跌进带着淡淡皂角香的怀抱，听见头顶传来闷闷的训斥：\"再给我胡说八道，我就要生气了！\"
他垂眸看着她因为用力而绷紧的下颌线，瞥见她泛红的眼眶还沾着未干的泪意。温热的呼吸扫过颈侧，带着不容置疑的强硬：\"在我眼里，你什么样都好看。\"栀栀抱着他走向病床的脚步沉稳有力，却在放下他时，指腹不自觉地抚过他冰凉的手背，将满心的疼惜都藏进这无声的动作里。
江凛被栀栀轻轻放在病床上，消毒水的气味混着她发间的皂角香萦绕鼻尖。望着她转身去关窗时利落的背影，他的思绪却飘向了不知何时才能送回的行李箱——暗格里藏着的那枚戒指，此刻仿佛化作滚烫的烙铁，灼烧着他的心。
喉结艰难地滚动，他下意识攥紧被角。胃管随着呼吸轻轻晃动，映照在天花板上的影子像道无形的枷锁。苍白的指尖抚过自己凹陷的锁骨，那里还留着冷水擦拭后的凉意。想起方才狼狈不堪的模样，那些在她面前竭力维持的体面早已支离破碎。\"我现在这个样子...\"他在心底自嘲地轻笑，声音卡在喉咙里，苦涩得发不出声。这样脆弱又无用的自己，如何能配得上永远温暖又坚定的她？
栀栀猛地转身，眼眶泛红的双眼直直锁住江凛躲闪的目光。她快步走到床边，膝盖重重跪上床垫，震得病床发出轻响。双手狠狠捏住他的肩膀，指尖几乎要陷进嶙峋的肩胛骨：\"你只是病了！再给我胡思乱想你信不信我...\"话音戛然而止，颤抖的尾音像被揉碎的纸团，她突然将脸埋进他颈窝，滚烫的泪水渗进皮肤，\"你怎么就不明白呢？我要的从来不是完美无缺的你...\"
江凛没有想到，平日里总爱打趣的栀栀，此刻会这般失态。颈间滚烫的泪痕，还有那几乎要将他揉进骨血的力道，都在无声诉说着她汹涌的情绪。他喉头发紧，僵在原地的双手终于缓缓抬起，颤抖着抚上她微微发颤的脊背。记忆里那个总爱扎着马尾、笑得灿烂的女孩，与眼前泣不成声的身影重叠，这一刻他忽然意识到，原来在自己看不见的角落，她早已将他的安危看得比什么都重要。那些因病痛滋生的自卑与怯懦，在这份直白又炽热的情感面前，竟显得如此苍白无力。
江凛的声音轻得像是被风揉碎的叹息，指腹无意识摩挲着栀栀后颈微微湿润的发丝。消毒水味混着她发间残留的皂角香，刺得他眼眶发酸。胃管在两人相贴的胸膛间轻轻晃动，此刻却不再是难堪的枷锁——他终于明白，自己小心翼翼藏起的狼狈，在她眼里不过是需要被呵护的伤口。\"对不起...\"他又喃喃重复一遍，这次将脸埋进她肩头，把所有的愧疚、感动与眷恋，都揉进这个颤抖却紧紧的拥抱里。
江凛的呼吸渐渐变得绵长而均匀，身体也不再紧绷，彻底放松地靠在栀栀怀中。方才的虚弱与不安仿佛都随着这怀抱消散，他的睫毛安静地垂落，苍白的脸上终于有了几分安稳的神色。胃管随着他浅浅的呼吸轻轻起伏，像是在诉说着这场劫后余生的平静。
栀栀不敢挪动分毫，生怕惊扰了这份来之不易的安宁。她温柔地注视着江凛熟睡的面庞，伸手轻轻拂去他额前的碎发，指尖带着心疼与怜惜。病房里静谧无声，唯有窗外偶尔传来的风声，伴着两人相依的身影，勾勒出一幅最温暖的画面。在这方寸之地，所有的担忧与疲惫都暂时退场，只余这一刻安心的相拥。
晨光再次穿透百叶窗的缝隙，在江凛的病床前投下细碎的光影。自从那天的拥抱后，他仿佛褪去了所有倔强的外壳，开始主动配合每一项治疗。护士来换药时，他会提前解开病号服的扣子；喝苦涩的中药时，也不再皱着眉拖延，总是仰头一饮而尽。
栀栀每天变着花样带来温热的流食，用勺子轻轻吹凉，再小心翼翼地喂进他嘴里。看着他一点点恢复力气，苍白的脸颊渐渐泛起血色，她悬着的心才终于踏实了些。有时候江凛会笑着打趣自己像个被照顾的小孩，而栀栀总会红着眼眶嗔怪，却又把他的手捂得更紧。
随着伤口一天天愈合，江凛已经能扶着窗台慢慢踱步。阳光洒在他后背新长出的绒毛上，映得整个人都柔和起来。医生查房时欣慰地说恢复得比预期快很多，栀栀偷偷抹着眼泪，却被江凛伸手轻轻擦掉，他望着她的眼神里，藏着比窗外暖阳更炽热的温度。