腊月二十刚过，京城的味儿就全变了。
若是往年，这日子口大街上就该有些萧索——有钱的人家忙着清点账目、预备年礼，寻常百姓也紧着兜里那几个铜板，算计着割几斤肉、扯几尺布。可今年不一样。
打从秋里那场惊天动地的变局落定，太子倒了，二皇子跑了，郑家钱家那些个往日里横着走的豪门一夜之间树倒猢狲散，这京城的天好像忽然就透亮了起来。压在头顶上那层说不清道不明的郁气，随着菜市口那一场场杀伐，竟被寒风吹散了大半。
战乱后的第一个年，百姓过得格外上心。
大清早，朱雀大街两旁的铺子就卸了门板。卖香烛纸马的、写春联福字的、扎灯笼剪窗花的，铺面挨着铺面，红彤彤金灿灿一片，晃得人眼晕。小贩的吆喝声比往常高了八度，带着股劫后余生的敞亮劲儿。
“福字——福字咯！斗大的金字，贴门上保平安！”
“年画！新到的门神！秦叔宝尉迟恭——镇宅驱邪，百无禁忌！”
几个半大孩子追着一只滚地的铁环从街这头跑到那头，棉袄袖子蹭得油亮，脸蛋冻得通红，笑声脆生生的。卖糖葫芦的老头扛着草靶子，上头插满晶莹透亮的山楂果子，糖壳在冬日稀薄的阳光下闪着诱人的光。
偶尔有达官贵人家的马车经过，车夫也慢悠悠的，不再像往年那般急着鸣锣开道、呵斥行人避让。帘子偶尔掀开一角，露出里头妇人小姐的半张脸，好奇地瞧着外头这比往年更热闹三分的街景。
护城河早就结了冰，厚厚的，泛着青白色。有胆大的半大小子在冰面上抽陀螺，鞭子甩得啪啪响，陀螺转成一片虚影。岸边的柳树枝条光秃秃的，却不知被谁系上了几条红布条，在风里飘着，像个笨拙的祈福仪式。
宫里也透着不同往年的忙碌。太监宫女们脚步匆匆，手里捧着各色锦盒、绸缎、器皿，往来于各宫之间。廊檐下一溜新挂的八角宫灯，描金绘彩，还没到点灯的时辰，静静悬着，已透出股喜庆。
只是这喜庆底下，总有些别的什么东西，沉甸甸的，流淌在雕梁画栋的缝隙里。
除夕这日，天阴着，到了晌午竟飘起了细雪。雪片子不大，疏疏落落的，沾地即化，只在瓦楞和枯草尖上积起一层薄薄的白。
东宫，崇文殿后的暖阁里，却暖得有些燥人。
鎏金兽首铜炉里银炭烧得正旺，偶尔爆起一点火星，噼啪轻响。窗户关得严实，将外头那点风雪声和隐约传来的、不知哪处宫苑排练除夕夜宴鼓乐的动静，都隔在了外面。
唐玉宣独自坐在临窗的软榻上，身上是今日宴上穿的那身杏黄储君常服，金冠已经取下，搁在旁边的小几上。一头青丝只用根素玉簪子松松绾着，几缕碎发散在颊边。
她没动案几上那盏已经凉透的参茶，只微微侧着头，望着窗外。
窗外其实没什么可看的。一片精心打理过的庭院，此刻覆着薄雪，假山、石径、光秃秃的花树，都蒙在一层灰白的朦胧里。再远处，是东宫高耸的朱红宫墙，墙头覆雪，沉默地将这一方天地与外面的世界截然分开。
宴是傍晚时分在养心殿用的。父皇今日精神尚可，脸上也见了些笑意。太子……不，是废太子唐玉靖自然不在席上。二皇子唐玉澜依旧杳无音信。席间只有她，以及几位年幼、尚未开府的弟弟妹妹。
菜是御膳房精心准备的，一道道摆上来，琳琅满目。父皇还特意让人烫了壶金华酒，给她也斟了小半杯，说是“除夕守岁，浅酌无妨”。席间也说些闲话，问问弟弟妹妹的功课，说说宫外年节的景象。
气氛算得上和乐。
可唐玉宣总觉得，那笑声底下，父皇眼底深处，有一抹挥之不去的疲惫与物是人非的苍凉。而她自己也像隔着一层琉璃在看这场家宴，看得分明，却触不到里头的温热。
宴散得早。父皇乏了，被内侍搀扶着回寝宫歇息。弟弟妹妹们也各自被嬷嬷领了回去。她独自回到这东宫，这属于“皇太女”的、空前煊赫也空前孤寂的宫殿。
暖阁里太静了，静得能听见自己呼吸的声音，能听见烛火偶尔的哔剥，能听见更远处，隐隐约约、却实实在在存在的——整座京城的喧嚣。
那是市井街巷里，一家家团聚的欢笑，是爆竹试燃的噼啪，是孩童守岁不肯睡的嬉闹，是热腾腾的饺子出锅时满屋的白气与香味。
那些声音隔着重重宫墙传进来，被削弱了，模糊了，却愈发显得真切，真切得让人心头某处微微发涩。
她忽然想起去年除夕。那时她还只是“玉宣公主”，住在梅馨苑。虽也不比寻常百姓家热闹，但至少……至少母妃还在。至少她还能在宴后，溜到梅蕊房里，两人挤在一处，偷喝一小壶甜米酒，说些女儿家的私房话，守岁到眼皮打架。
如今呢？
梅蕊还在身边，可终究是主仆。兰馨、曲妙音……都是得力臂助，可有些话，有些情绪，不能再像从前那般无所顾忌地倾吐。
她是储君了。是未来的皇帝。
这个念头在心底滚过，没有带来丝毫志得意满，反而像这冬日里一块沉甸甸的冰，压在胸口。
高处不胜寒。
这话她从前只在书上读过，如今才真正尝到滋味。权力的滋味，不全是生杀予夺、言出法随的快意，更多的是步步为营的算计，是孤身行走于悬崖边的战栗，是连除夕夜一份寻常团聚暖意都成了奢侈的……清冷。
不知怎的，她忽然想起李长风那家伙，想起他那座总嫌不够大、塞满了各色女子的护国公府。
此刻那里头，该是怎样一番景象？
定是闹翻了天吧。吕清月或许板着脸指挥下人布置，嘴角却藏着笑；南宫秋月温温柔柔地准备糕点；冷寒月大概会被林兮若拖着贴窗花，一脸不情愿却又拗不过；曲妙音若在，定是和李长风斗嘴，被他三言两语逗得面红耳赤……
还有那个新来的碧凤，听说在院子里伺候花草很是用心。
她们似乎……很快乐。
不是因为她唐玉宣给了她们庇护，也不是因为她们跟着李长风得了多少荣华富贵。就是一种很简单的、属于“家”的、闹哄哄的快乐。
而这份快乐，于她，却隔着宫墙，隔着身份，隔着肩上这副名为“江山”的重担，遥不可及。
一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的羡慕，悄然掠过心头。随即又被更强的理智压了下去。
羡慕什么？那是她选的路。从决定争那个位置开始，从默许李长风一步步将太子和二皇子扳倒开始，她就该知道，有些东西，必须舍弃。
只是……在这万家团圆的除夕夜，在这空阔得能听见自己心跳的宫殿里，这份“知道”，显得格外冰冷罢了。
窗外的雪似乎密了些，扑簌簌地打在窗棂上。风也起了，穿过庭院光秃的枝桠，发出呜呜的声响，像遥远的叹息。
一阵寒意不知从何处钻进来，贴着地面蔓延，悄无声息地浸透了她的绣鞋，爬上小腿。
唐玉宣不自觉地打了个寒颤，手臂上起了一层细栗。
她下意识地蹙眉，头也没回，带着点疲惫后的慵懒和惯常的命令口吻：“梅蕊，去把那件白貂绒的披风拿来。”
脚步声在身后响起，很轻，踩着厚实的地毯，几乎无声。
一件带着体温的、厚实柔软的貂绒披风，轻轻地落在了她的肩上。绒毛拂过脖颈，带来妥帖的暖意。
唐玉宣伸手拢了拢披风领子，指尖触及那光滑水润的毛皮，顺口道：“炭火是不是弱了？让人再添些……”
话没说完。
她的手指顿住了。
这披风的触感……不对。梅蕊常备的那件白貂绒，似乎没这般厚重，绒毛也没这般……顺滑得过分。
而且，这披风上，隐隐约约，带着一股极淡的、绝不属于梅蕊的气息。
清冽的，像雪后松枝，又混着一丝若有若无的、阳光晒过后的干净味道。
还有……身后那人的存在感。太安静了，安静得不像梅蕊。
唐玉宣背脊几不可察地一僵，缓缓地、极其缓慢地，转过头。
暖阁内烛光摇晃，在她转过身的瞬间，将身后那人的身影清晰地投映在她骤然缩紧的瞳孔里。
不是梅蕊。
李长风不知何时站在了她身后，离得极近，此刻正微微弯着腰，保持着为她披上披风的姿势。
见她转头，他直起身，脸上挂着那副她熟悉得不能再熟悉的、带着点惫懒和戏谑的笑。
“殿下这东宫的地龙，烧得可不如臣府上暖和啊。”他开口，声音不高，在这过分寂静的暖阁里却清晰无比，“您这千金之躯，要是冻着了怎么办？”
唐玉宣瞪着他，一时间竟忘了反应。脑子里嗡嗡的，无数个念头飞闪而过——他怎么进来的？
是了！现在整个京城，谁不知道他是本宫心腹？又有谁敢拦着他？
“你……”她找回自己的声音，“不在你的护国公府好好呆着享乐，跑这儿来干什么？”
李长风像是没看见她眼中的惊愕和那一闪而过的慌乱，自顾自地打量了一下暖阁，目光扫过冷透的参茶，扫过孤零零的金冠，最后又落回她脸上。
“啧，”他摇了摇头，语气里是毫不掩饰的怜惜，“就是料你一个人孤独清冷，过来陪你说会儿话。殿下该不会那么绝情，要赶我走吧？”
唐玉宣怔了一下，突然小嘴一撇，急忙背过身去避开他，眼泪一下子没忍住掉了下来。