开春后，村里的变化一天一个样。马嘉祺规划的果园种下了第一批桃树苗，是孙悟空从花果山带来的品种，据说结的桃子比蜜还甜。林小丧跟着沙僧给树苗浇水，指尖触到湿润的泥土，能感觉到嫩芽在土里使劲往外钻——那是比任何力量都更让人踏实的生机。
这天，严浩翔从公社带回来个大消息：“县里要修公路了，从咱们村过！” 他手里挥舞着报纸，上面印着公路规划图，红笔圈出的路线正好经过村东头的麦田。
“那麦田咋办？”林小丧急了，那是她亲手种的冬小麦，绿油油的正喜人。
马嘉祺早有准备，指着地图上的另一片地：“我跟县里申请了，把河滩地改成良田，比原来的麦田还大。” 他看向易烊千玺，“就等你的‘秘密武器’了。”
易烊千玺笑着掀开盖在推车上的帆布，露出台奇怪的机器：“这是我改的挖土机，用拖拉机带动，翻地比牛快十倍！” 机器的铁爪闪着光，是他用废铁和零件攒了半个冬天的成果。
修公路的消息像长了翅膀，传遍了全村。男人们跟着王俊凯去平整路基，女人们帮着做饭送水，连孩子们都拿着小铲子跑来帮忙，说是要“给公路挠痒痒”。孙悟空嫌机器不够快，干脆抡起钢筋撬石头，一下一块，看得修路队的师傅直咋舌：“这力道，比推土机还猛！”
林小丧和张真源负责给大家送药送水。张真源的药箱里总装着薄荷糖，说是“干活累了含一颗，提神”；林小丧则学会了熬绿豆汤，用大铁锅煮得稠稠的，放凉了喝，甜丝丝的解暑。有次她给修路队送汤，不小心被石头绊倒，汤洒了大半，正懊恼呢，工人们却笑着说：“没事没事，小丧的心意比汤还甜！”
公路修到一半时，小石头带着孤儿院的孩子们回来了。他们背着书包，说是来帮着捡石头。羊角辫小姑娘举着个捡来的鹅卵石，跑到林小丧面前：“姐姐，这个像你的眼睛，亮亮的。” 林小丧摸了摸她的头，眼眶有点热——这孩子以前总是怯生生的，现在敢大方地笑了。
夏天快结束时，公路终于通车了。第一辆卡车驶过村口时，全村人都跑去看，孩子们追着卡车跑，笑声像银铃。司机探出头，笑着扔下来一包糖：“这路修得真平！比城里的还好走！”
通车那天，村里杀了头猪，摆了流水席。猪八戒掌勺，做了道“红烧全猪”，油光锃亮，香得人直流口水。唐僧端着酒杯，给每个人敬酒：“这杯敬土地，敬公路，更敬咱们自己——只要心齐，就没有过不去的坎。”
林小丧坐在马嘉祺身边，看着满桌的笑脸，突然想起刚重生时的自己。那时她以为幸福是复仇的快感，是摆脱过去的枷锁，可现在才明白，幸福是看着土路变成柏油路，是看着孩子们跑着追卡车，是身边有群人，能一起把“不可能”变成“咱做到了”。
饭后，马嘉祺拉着林小丧去看新改的河滩地。夕阳下，新翻的土地泛着油光，易烊千玺的挖土机停在田埂边，像头歇脚的老黄牛。“明年开春，咱们就在这儿种水稻，”马嘉祺指着远处的水渠，“我已经跟县里申请了抽水机，保证水源充足。”
林小丧点点头，弯腰捡起块土坷垃，在手里捏碎。土末从指缝漏下去，带着湿润的气息，那是希望的味道。她知道，这七零年代的日子，就像这新修的公路，会越走越宽，越走越亮堂。
远处的小学传来孩子们的歌声，是王源教的《公路之歌》：“车轮转呀转，路儿长又长，带着我们的梦，奔向大远方……” 歌声被风吹过来，混着麦香和泥土的气息，在空气里酿成了酒，醉了夕阳，醉了人心，也醉了这热热闹闹的人间。