江骁的指尖像羽毛扫过棠棠掌心的纹路，输液管晃动的影子在两人交叠的手背上碎成光斑。\"不许嘲笑我...\"他故意压低声音，带着鼻音的尾调却泄了气，像只佯装凶狠的猫。
棠棠感觉痒意顺着掌心窜到心口，蜷起手指想躲，反被他攥得更紧。消毒水味里混着他腕间淡淡的药香，她看见他睫毛在晨光里投下细碎的影，失明的瞳孔却准确朝着她的方向。\"明明刚才害怕了，\"她凑近时发梢扫过他泛红的耳尖，\"现在倒学会威胁人了？\"
输液架上的吊瓶轻轻摇晃，药液滴落的声响突然变得清晰。江骁摸索着用食指关节叩了叩她手背，沾着碘伏的棉签痕迹还未完全褪去：\"等我看得见了...\"话尾拖得老长，拇指却偷偷摩挲她虎口的疤痕，\"要把你这些'罪证'都拍下来。\"
棠棠笑着要抽手，反被他拉进怀里。监护仪的警报声突兀响起，惊飞了窗外啄食花瓣的麻雀。\"心跳过速，江先生。\"护士推门时带着善意的调侃，却在看见两人交缠的手时悄悄退了出去。玉兰香漫进来，将消毒水的冷冽酿成了蜜糖。
棠棠歪着头，尾音拖得像根沾了蜜的丝线，\"听到没，心率过速~江先生~\"她指尖绕着他输液管的蓝色标签，看透明导管随着他急促的心跳微微震颤。
江骁摸索着去捂她作乱的手，却扑了个空。棠棠灵巧地往后躲，发梢扫过他发烫的耳尖。\"现在倒会拿医嘱打趣人了？\"他佯怒地收紧掌心，却只是轻轻圈住她的手腕，拇指无意识摩挲着内侧跳动的血管，\"昨晚上是谁哭着求我'别疼了'？\"
病房里的空气突然变得黏稠。输液架上的吊瓶滴答作响，棠棠感觉他指尖的温度透过皮肤渗进来，烧得耳垂发烫。她低头咬住他虎口的软肉，含糊道：\"反正医生说了要保持心情愉悦——\"话音未落，江骁突然偏头寻她的唇，输液管哗啦晃动带倒了床头水杯。
清水漫过检查单的声响惊动了走廊的护士。棠棠慌忙起身时，江骁却拽着她的衣角不放，失明的瞳孔里映着晃动的光影：\"回来。\"他哑着嗓子，喉结在苍白的皮肤下滚动，\"心率过速...得家属贴身护理。\"
棠棠指尖悬在他鼻尖上方顿了顿，最终轻轻点了点那微凉的弧度：\"那请这位病人，赔我一个保温杯~\"尾音像沾了蜜的小钩子，勾得江骁下意识去寻她的手腕。
输液管随着他动作晃出细碎的光，江骁摸索着扣住她作乱的指尖，将那截微凉的手指拢进掌心：\"要镶金边的还是刻字的？\"他故意把声音压得很低，带着清晨未散的沙哑，拇指一下一下碾过她指腹的纹路，\"或者...赔你个能自动续热水的人？\"
棠棠感觉耳尖腾起热意，抽手时带得输液架轻晃。碎发垂落挡住泛红的眼尾，她瞥见床头那滩水渍正漫过\"出院评估表\"的字样：\"先赔了实物再说大话——\"话没说完，江骁突然倾身，空盲的瞳孔精准朝着她的方向，呼吸扫过她发烫的唇瓣：\"现在就下单，连带着赔你一辈子的'售后'服务。\"
窗外玉兰花瓣扑簌簌落进防护网，监护仪的滴答声里，棠棠的指尖还停在他微翘的嘴角。那些玩笑般的讨价还价，早被晨光酿成比药膳更绵长的甜。
棠棠轻拍他肩头的动作像拂过玉兰的晚风，带着温软的力道。她起身时衣角扫过江骁手背，留下若有似无的栀子香。\"好好坐着别动。\"她弯腰拾起滚到床底的保温杯，金属外壳沾着水渍，在晨光里泛着冷光。
消毒水味的地板上，水痕蜿蜒成不规则的地图。棠棠拧干毛巾时，听见江骁摸索着要下床的动静，输液管哗啦作响。\"江先生这是想赔第二件家具？\"她回头嗔怪，却见他苍白的指尖悬在半空，正朝着她声音的方向虚握。
床单被角沾了水，她利落地抖开新换的被罩，动作带起的风掀动窗台的病历本。江骁安静听着布料摩擦的窸窣，突然开口：\"右边床头柜第二层，有备用的...\"话音未落，棠棠已摸出叠得整齐的毛巾，柑橘味的柔顺剂气息混着药香漫开。
\"知道啦，江大管家。\"她把毛巾浸好温水，再将温热的毛巾按在他额头，看水珠顺着他棱角分明的颧骨滚落。继续收拾好地面，晨光正好爬上床头的玉兰花瓶，残瓣浮在水面，像撒了把揉碎的星子。
江骁抬手接过棠棠递来的热毛巾，毛巾的温热透过掌心，蔓延至全身。他将毛巾轻轻按在脸上，来回擦拭着，感受着那股暖意驱散了些许疲惫。水珠顺着脸颊滑落，滴在病号服上。
擦拭完后，他摸索着把毛巾递给棠棠，低声说道：“谢谢。”指尖不经意间触碰到棠棠的手，那熟悉的温度让他心中涌起一股暖流。
棠棠接过毛巾，目光柔和地看着他，轻轻说道：“跟我还客气什么。”她把毛巾放在一旁的水盆里，又凑近帮他整理了一下领口，动作轻柔而细致。
阳光透过窗户洒进病房，给整个房间镀上了一层温暖的光辉。在这静谧的氛围中，两人之间的空气仿佛都变得甜蜜起来，监护仪规律的滴答声也成了这温馨场景的伴奏。
棠棠的指尖轻轻滑过他的发间，像梳理羽翼的鸟儿，动作轻柔又带着眷恋。她的目光顺着他越发清晰的下颌线游移，心底泛起一丝心疼：\"怎么感觉你又瘦了，最近吃的还可以呀。\"她歪着头，睫毛在光影里扑闪，\"刚刚做检查的时候称体重没？\"
江骁偏头，空盲的瞳孔朝着她声音的方向，唇角勾起一抹弧度：\"没敢称，怕你又哭鼻子。\"他的声音带着喑哑的温柔，胡茬蹭过棠棠的掌心，痒痒的。
棠棠轻哼一声，手指在他鬓角的碎发上打了个结：\"谁会哭鼻子...明明是担心你营养不良，伤口好得慢。\"她的指尖顺着他的脖颈滑下，触到他锁骨处微微凸起的骨头，眼眶突然发热。
病房里静得能听见窗外麻雀啄食玉兰花瓣的声响。江骁摸索着抓住她的手按在自己心口，那里的心跳沉稳有力：\"别担心，有你在，我会好好养着。\"他的拇指摩挲着她的指腹，\"等出院了，你想吃什么，我都陪你。\"
棠棠感觉掌心被他攥得发疼，却又舍不得抽回。阳光在病号服上洒下斑驳光影，消毒水味里混着他身上淡淡的陈皮香，那些担忧都在他的话语里慢慢消散。
“就你那个胃，还想陪我吃我想吃的？省省吧~”棠棠轻轻戳了戳他的胸口，语气温软又带着嗔怪。她的指尖隔着病号服，触到他微微起伏的胸膛。
江骁握住她捣乱的手指，将那微凉的指尖拢在掌心，轻轻摩挲着。“那我就看着你吃，”他唇角勾起一抹弧度，声音里带着笑意，“光是看你吃得开心，我也觉得满足。”他偏头，试图捕捉她的气息，空盲的瞳孔仿佛在努力寻找她的身影。
棠棠看着他认真的模样，心中涌起一阵酸涩与甜蜜。“才不要，”她嘟囔着，“等你胃养好了，咱们一起去吃好吃的，一个都不落下。”她凑近了些，发间的栀子香萦绕在江骁鼻尖，“不过在此之前，你得乖乖听我的话，按时吃饭、好好休息。”
王灿脚步轻缓，端着精致的药膳早餐走进病房，瓷碗碰撞发出细微声响。“江总，检查做完了吧？可以吃饭了吗？”他的声音带着恰到好处的关切，将食盒轻轻放在床头桌上。
江骁偏头循声，唇角微扬：“刚结束，来得正好。”
棠棠起身帮忙摆好碗筷，看着色泽诱人的菜肴，转头嗔怪道：“王灿哥，你又做这么多，他现在可吃不了太多。”
王灿笑了笑，“特意准备的易消化的，少夫人放心，不会给江总胃增加负担。”
江骁摸索着拿起汤匙，棠棠忙轻轻握住他的手，“我来喂你。”她舀起一勺粥，吹了吹，才送到他嘴边。
王灿看着这一幕，微微颔首，“那江总、少夫人慢用，我先出去了。”他轻手轻脚退出房间，带上房门，留下一室温馨。
“我自己可以。”江骁微微皱眉，语气里带着一贯的执拗，摸索着试图握住粥碗，输液管随之轻轻晃动。
“输液的手别动。”棠棠的声音轻柔却不容置疑，她轻轻按住他那只想要动作的手，手下是他微凉且带着输液贴的皮肤。她重新舀起一勺粥，送到他唇边，“乖乖听话，好好吃饭。”
江骁微微一滞，随后轻轻叹了口气，放松了手上的动作，顺从地张开嘴，喝下了棠棠喂来的粥。粥的温度熨帖着他的胃，也让心间泛起一丝暖意。
棠棠看着他咽下，唇角不自觉上扬，“这才对嘛。”说着又舀起一勺，“再吃一口。”阳光透过窗户，洒在两人身上，病房里弥漫着淡淡的粥香，温馨而宁静。