江骁循着瓷碗的弧度将勺送入口中，药膳粥的米香混着当归的辛暖在舌尖化开。他摸索着舀起第二勺时，瓷勺磕在碗沿发出清脆声响：\"应该把你现在的话都记下来，\"喉间溢出轻笑，粥汤顺着唇角滑进病号服领口，\"等我好了...让你一一兑现。\"
棠棠抓过纸巾替他擦拭下颌，指腹擦过他新冒的胡茬。夕阳正斜斜切进病房，在他睫毛投下细密的影，那些细碎的光斑仿佛又在他失明的视野里跳动。\"录音笔就在床头柜第二层，\"她故意把声音压得很低，\"江总现在反悔还来得及——毕竟某位病人五小时前还攥着要销毁。\"
粥碗里的蒸汽模糊了江骁的镜片。他突然伸手扣住她手腕，带着药香的指尖按在她剧烈跳动的脉搏上：\"那就先存笔账。\"瓷勺重新沉入粥底时带起涟漪，\"苏州的秃黄油，洱海的日出摩托，还有...\"他偏头凑近，呼吸扫过她发烫的耳垂，\"欠我的那场婚礼。\"
窗外玉兰的影子在墙上摇晃，王灿收拾餐盘的轻响从走廊传来。棠棠抽回手时碰倒了床头水杯，清冽的水声混着监护仪的滴答，将那些未说出口的承诺，都泡成了回甘的药汤。
棠棠俯身时，发丝如蝶翼扫过江骁泛红的耳尖。她温热的呼吸裹着药膳粥的药香，轻轻落在他耳蜗：\"果然看不到会让其他感官都翻倍......\"尾音带着狡黠的颤，\"什么话都听到了。\"
江骁握勺的手顿在半空，粥汤顺着瓷勺边缘坠回碗中，溅起细小的涟漪。他偏头追寻她的气息，睫毛扫过她悬在眼前的发梢：\"所以沈医生承认了？\"喉间溢出的轻笑惊飞窗外栖在玉兰枝上的麻雀，\"承认那些'来日方长'不是哄病人的谎话。\"
暮色将病房染成蜜色，监护仪的蓝光在他轮廓分明的下颌流淌。棠棠突然咬住他肩头的病号服，布料下的肌肉因这突袭微微绷紧。\"等你能看清了，\"她含糊的声音混着布料摩擦声，\"就知道我账本记得多清楚——从昨天糊了的南瓜粥，到偷偷藏起来的离婚协议。\"
江骁摸索着扣住她后颈，指腹触到她发烫的皮肤。远处传来王灿清洗餐具的叮当声，混着逐渐浓稠的夜色，将那些半真半假的承诺，熬成了比药膳粥更绵长的甜。
两周后，晨光透过百叶窗，在江骁苍白的病历本上投下菱形光斑。主治医师翻动ct影像的指尖突然顿住：\"缺血阴影完全消散了。\"他推了推眼镜，镜片后的目光扫过江骁腕间逐渐淡去的留置针痕迹，\"神经重塑比预期快了三成。\"
棠棠攥着检查报告的手指微微发颤，纸页边缘在掌心硌出红痕。消毒水味里混进江骁身上淡淡的陈皮香——那是每日药膳熏染的气息。半月前蜷在病床上抓着她喊疼的男人，此刻正端坐在检查床边，睫毛在光影里轻轻颤动。
\"眼睛的闪光感频率增加了？\"医生用手电筒照向他瞳孔，光束里浮动的尘埃仿佛都屏住了呼吸。江骁喉结滚动，偏头追寻棠棠裙摆的窸窣声：\"今早看见窗帘影子在动，像...像有蝴蝶停在上面。\"
棠棠拿着报告单\"胃部溃疡需持续观察\"的铅字。她想起这些日子他摸索着在康复室练习行走，拐杖敲在地面的声响与监护仪的滴答渐渐重合；想起深夜他疼醒时，颤抖着却准确摸到她放在枕边的安神香。
\"心脏和胃需要时间调养。\"医生的钢笔在病历本沙沙作响，\"但视觉恢复是个奇迹。\"他合上记录本时，窗外玉兰正落英缤纷，有片花瓣穿过防护网，轻轻贴在江骁手背上。
棠棠蹲下身替他系松开的鞋带，发间的栀子香混着药香漫上来。江骁突然抬手，指尖悬在距她脸庞半寸处\"等能看清了，\"他的声音裹着晨雾般的温柔，\"要把你每个表情都存进眼底。\"
棠棠指尖勾过江骁手背上淡青的血管，像描摹新生的藤蔓。晨光将她睫毛的影子投在他腕间，随着呼吸轻轻颤动：\"你呀，就是嘴甜。\"尾音被笑意浸得发软，却掩不住眼底翻涌的期待。“医生，那他什么时间能出院呀？”
主治医师翻看护理记录的手顿了顿，钢笔尖悬在\"连续七日生命体征平稳\"的字样上。消毒水味里混进走廊飘来的玉兰香，他推了推金丝眼镜：\"胃部溃疡需持续静脉给药，不过...\"目光扫过江骁摸索着扣住棠棠手指的动作，\"如果居家护理能保证按时服药、三餐规律——\"
\"绝对保证！\"棠棠几乎是脱口而出，掌心沁出的汗洇湿江骁病号服的袖口。她想起这些天守着熬煮的药膳，想起把药片按颜色分装在小熊药盒里的模样，突然觉得连病房的白炽灯都变得柔和起来。
江骁偏头朝着棠棠声音的方向，唇角扬起半月形的弧度。他用拇指摩挲她虎口的划伤疤痕，那里新结的嫩肉触感像初生的软绒：\"王灿已经拟好了流食食谱，连翻身按摩的时间表都精确到分钟。\"空盲的瞳孔映着窗外晃动的光斑，\"夫人要是不信...可以检查我的备忘录。\"
主治医师笑着合上病历夹，金属扣碰撞声惊飞了窗外的麻雀。\"下周三复查，\"他的白大褂扫过床头柜上棠棠插的玉兰花，\"要是各项指标稳定，准许你们回家'养病'。\"
棠棠感觉江骁的手指猛地收紧，指节相扣的温度顺着静脉直冲心脏。消毒水味突然变得清甜，混着远处飘来的早餐粥香，在晨光里酿成蜜色的涟漪。
房门轻阖的声响未落，棠棠已像只雀跃的蝴蝶扑进江骁怀里。消毒水味的病号服裹着熟悉的陈皮香，她把发烫的脸颊埋进他肩窝，发丝扫过他锁骨处新换的敷贴：\"下周三耶！\"声音闷在布料里，却掩不住雀跃的震颤，\"你要加油哦~\"
江骁本能地环住她发颤的脊背，掌心触到她后颈细密的汗珠。监护仪的滴答声突然急促起来，不知是他的心跳还是她的。\"再扑狠些，\"他喉间溢出轻笑，下巴蹭着她蓬松的发顶，\"刀口都要被你撞开了。\"
棠棠猛地抬头，鼻尖几乎撞上他的。晨光从百叶窗漏进来，在他失明的瞳孔里碎成星子。她突然想起初见时他西装革履的模样，想起他看不见后摸索着系错的领带，眼眶瞬间潮热：\"等出院了，带你去吃巷子口的糖炒栗子，要最大最甜的那种。\"
江骁的拇指轻轻擦过她湿润的睫毛，沾了满指温热。窗外玉兰的花瓣扑簌簌落在防护网上，远处传来护士推车的轱辘声。\"先说好，\"他偏头寻着她的唇，在距离半寸处停住，呼吸扫过她发烫的嘴角，\"剥栗子的活儿，归你。\"
病房里突然漫进蜂蜜色的光，监护仪规律的声响里，棠棠笑着咬住他的下唇。那些在消毒水味里发酵的牵挂，此刻都酿成了比糖炒栗子更甜的盼头。
\"沈小姐，江先生要打点滴了。\"护士的声音裹着医用橡胶手套的凉意，透过虚掩的门缝渗进来。棠棠正把脸埋在江骁颈窝数他的心跳，闻言身子僵了僵，鼻尖还沾着他病号服上的陈皮香。
江骁察觉到她的滞涩，指尖摸索着扣住她后颈，拇指轻轻揉开她紧绷的肌肉：\"去吧，我又不会趁你不在偷跑。\"他偏头时，胡茬扫过她发烫的耳垂，惹得棠棠轻哼着要起身。
推门瞬间，走廊消毒水味扑面而来。护士推着治疗车站在光晕里，针头在托盘上泛着冷光。\"今天加了护胃的营养液。\"护士笑着揭开江骁小臂的纱布，\"恢复得不错，淤青都散了。\"
棠棠蹲在床边替他卷高衣袖，触到他腕间淡青的血管。记忆突然翻涌——昨夜他疼得攥住她的手，指甲几乎掐进她掌心，却仍固执地说\"不疼\"。\"忍忍啊。\"她把脸贴在他手背，睫毛扫过他微微发颤的皮肤。
针尖入肉的刹那，江骁下意识瑟缩了下。棠棠立刻用指尖轻轻刮他下巴：\"说好的硬汉呢？\"她声音里带着笑，却悄悄把他的手按在自己掌心，任他攥出月牙形的红痕。
输液管里的药液滴落声与监护仪的滴答渐渐重合。护士调慢流速时，棠棠瞥见江骁唇角扬起的弧度——那是只对着她才有的温柔。窗外玉兰花瓣飘落在治疗车的金属托盘上，为冷硬的器械镀上层柔软的金边。