大观园的春，是裹在锦绣堆里的。花香腻得发沉，混着脂粉气，浮在暖风里。
林黛玉歪在潇湘馆窗下的软榻上，一卷《牡丹亭》搁在膝头，指尖冰凉。紫鹃端了新沏的龙井，茶烟袅袅，模糊了她眉间那点化不开的郁色。
“姑娘，周大娘来了。”雪雁打起帘子。
周瑞家的满脸堆笑，捧着一个缠丝玛瑙的小盒子进来，那笑纹像是用尺子量好刻上去的。“林姑娘安好。薛姨妈新得了几支上用的宫花，吩咐给姑娘们送来戴呢。”她殷勤地打开盒子，里头躺着四支堆纱的宫花，虽精致，却已显蔫软，花瓣边缘微微卷了。她捏起一支，递向黛玉。
黛玉的目光只在那花上蜻蜓点水般掠过，便落回书页，声音轻得像柳絮拂过水面：“是单送我一人的，还是别的姑娘们都有？”
周瑞家的笑容凝了凝：“各位姑娘都有了，这两支是林姑娘的。”
窗外的竹影映在黛玉苍白的脸上，摇曳晃动。她终于抬眼，眸光清凌凌的，像结了冰的深潭，直直刺向周瑞家那张笑里藏针的脸：“我就知道，别人不挑剩下的，也轮不到我。”
空气骤然冻住。周瑞家脸上的笑彻底僵死，嘴角抽搐着，想辩解，喉咙却像被堵了团棉花。紫鹃垂着眼，雪雁大气不敢出。满室只剩下窗外凤尾森森的竹声，沙沙作响，仿佛无数声压抑的嘲笑。
周瑞家的捧着那两支残花，站也不是，走也不是，脸上的脂粉似乎都要簌簌掉下来。
黛玉不再看她，指尖捻过书页，发出细微的脆响。这沉默，比一千句骂还锋利。送花？不过是把“寄人篱下”四个字，用最精致的盒子装了，戳到你心窝子上罢了。她偏不接这“体面”。
葬花那日，天是灰蒙蒙的。风里裹着残红，打着旋儿扑到人脸上。沁芳闸旁的花冢边，落英如雨。黛玉蹲着，用纤弱的手，一捧一捧将那些褪了色的花瓣往锦囊里收。花瓣沾了泥，失了鲜妍，像一张张被揉皱的、过早凋零的脸。
她想起金钏儿被拖出去时，那双绝望的眼睛；想起司棋一头撞在墙上，闷钝的声响；想起迎春被接走那日，逆来顺受的麻木神情……这大观园，金堆玉砌，可哪一处青石板下，没浸着无声的血泪？
“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼……” 她低低地吟，声音哽在喉咙里。锦囊沉甸甸的，压得她手腕发酸。哪是葬花？葬的是这园子里所有女子逃不脱的命！她们或被拖死、或撞死、或被无声无息地“嫁”死。唯有她这“小性儿”的眼泪，还肯为这些轻贱如尘土的命，滚落下来。
身后不远处的石径上，传来温婉的声音。“宝兄弟这伤，仔细养着才是。老祖宗心疼着呢。”是宝钗。她正扶着挨过打的宝玉，款款走来。袭人跟在后面，捧着个剔红小药匣。宝钗从匣中取出一个莹白的细瓷瓶，递给宝玉，语气柔得像春水：“‘早听人一句话，也不至今日。’吃一堑，长一智罢。”那关切里，分明裹着“懂事”的规训，一层层，把宝玉往那条众人期望的路上推。
黛玉别过脸，指尖深深掐进掌心。泪水混着花瓣上的尘土，滴落在锦囊上，洇开深色的痕迹。她不要那瓷瓶里的“懂事”，她宁肯痛，宁肯清醒地痛着。
怡红院里，又吵翻了天。宝玉摔了通灵玉，黛玉绞着帕子，眼圈通红。“什么金玉良缘！不过是些世俗的臭规矩！我原以为你是个明白的，谁知也是个……” 她气得说不下去，转身就要走。
宝玉一把拽住她衣袖，急得额角青筋都跳：“好妹妹！你明知道我！那些混账话，何曾入过我的耳？那些禄蠹功名，不过是些钓名沽誉的勾当！” 他从怀里掏出一方半旧的素白帕子，不由分说塞进黛玉手里，眼神灼灼，带着少年人不管不顾的赤诚，“我只要你懂我！”
黛玉攥着那方带着他体温的旧帕子，指尖微微发颤。帕子上没有金线，没有玉扣，只有一片素净。可这素净里，藏着他“不肖”的反骨，藏着他懂她所有“小性儿”背后的惊惶与不甘。这不是金玉的交换，是两颗格格不入的灵魂，在冰冷世俗里撞出的火星。
隔了几日，蘅芜苑的莺儿送来宝钗的回礼，一匣子精巧的宫花和笔墨。每一份都细心地贴着名字：老太太、太太、琏二奶奶、林姑娘……亲疏远近，算得清清楚楚，分毫不差。黛玉看着那匣子，嘴角浮起一丝极淡的、近乎悲凉的讥诮。宝姐姐做事，永远这般滴水不漏。她甚至能想象宝钗坐在怡红院宝玉床边，低眉顺眼绣着那大红肚兜的模样——为那个“金玉良缘”的最优解，织一张天衣无缝的网。那网里，唯独容不下“感觉”二字。
潇湘馆的秋，寒意来得格外早。竹声萧瑟，如泣如诉。黛玉靠在熏笼边，身上搭着薄衾，瘦得只剩一把伶仃的骨头。药气浓得化不开。紫鹃红着眼，端来药碗，被她轻轻推开。
“拿来……” 她声音微弱，目光却固执地投向那个锁着的螺钿小箱子。
紫鹃含泪打开。里面没有金银，只有一叠叠诗稿，墨迹或新或旧，洇着泪痕。最上面，是那方宝玉给的旧帕子，早已泛黄。
黛玉枯瘦的手，颤巍巍地伸向熏笼。火苗贪婪地舔舐上来，映着她惨白如纸的脸，却在那深陷的眼窝里，点起两簇奇异的光亮，像烧尽前的最后炽热。
“嗤啦——” 诗稿一角卷曲、焦黑，化作灰蝶飞舞。那帕子上的题诗——“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？”——在火焰中扭曲、模糊，最终消失。
“烧……都烧了……” 她喃喃着，干裂的唇边竟扯出一抹近乎快意的弧度。火光照亮她眼底，那里没有对情爱的眷恋，只有一片冰冷的决绝。烧掉这帕子，烧掉这些痴言傻语，就是烧掉这吃人规矩强加给她的一切念想！这火，是她对那套金玉枷锁，对那个逼她“懂事”、逼她麻木的冰冷世界，最后的、无声的咆哮。
窗外的竹子还在沙沙作响，似哀鸣，也似不屈的呐喊。火光跳跃，将黛玉的影子投在素白的墙壁上，纤细，却像一杆宁折不弯的竹。她不是焚稿断痴情，她是焚尽这满纸荒唐，断掉这污浊人间强加给她的所有定义。