我叫苏晓，是启明复读学校老校区的高三复读生。这栋1992年落成的教学楼藏在城郊的臭椿树丛里，墙体爬满黑绿的爬山虎，三楼东侧的309自习室永远飘着一股粉笔灰混着旧木头的霉味。我的座位靠窗，窗外是片用铁丝网围起来的废弃篮球场，据说三十年前这里是片乱葬岗，夜里总有人听到球场传来翻书声。班主任周老师把我领到座位时，反复强调：“夜里十点半后必须离开，电路老跳闸，而且……以前出过这种事。”我当时盯着模拟考的理综卷子，只含糊应了声，满脑子都是那道没解出的物理压轴题。
搬来的第一周，我每天刷题到深夜。桌上的试卷堆得比保温杯还高，物理错题本翻得掉了页，英语阅读理解的选项被我用蓝笔圈得密密麻麻。第七天晚上，我正对着一道电磁感应题愁得掉眼泪，前排的男生赵磊突然转过头，递过来一个黑色的错题本：“这是前年复读生留下的，据说把里面的题吃透能提三十分，我在图书馆旧书架最底层找到的。”错题本的封面是硬壳的，边角磨损严重，上面用白笔写着“错题本”三个字，每个字旁边都别着一枚银色的回形针。我随手翻到最后一页，一道关于电场与磁场结合的综合题旁，用蓝笔写着一行工整的小字：“解出这道题，就能找到他。”我嗤笑一声，只当是往届学生的无聊涂鸦。
那晚我熬夜啃这本错题本，前面的题目都中规中矩，直到最后那道大题。题干绕了四个弯，图形画得像缠在一起的电线，我用了五张草稿纸，算出的答案始终是1992——这栋楼建成的年份，也是周老师说“出过事”的年份。凌晨一点半，我揉着酸胀的眼睛打算放弃，刚把笔放下，桌上的台灯突然闪了两下，灭了。自习室里只剩我一个人，走廊尽头的应急灯昏黄的光透过门缝照进来，在地上拖出长长的影子，像有人站在门口。
我摸索着想去开教室的灯，手刚碰到开关，身后传来“哗啦”的翻书声。那声音很轻，却在寂静的自习室里格外清晰，像是有人在快速翻着硬壳本。我猛地回头，自习室里空荡荡的，只有我的错题本摊在桌上。可当我转回头时，最后那道大题的空白处，竟多了一行工整的解题步骤，蓝墨水的字迹，工整得像男生写的。我对照着步骤演算，每一步都严丝合缝，可算出的结果依旧是1992。更诡异的是，错题本的页脚，不知何时多了个小小的蓝点，蓝得像刚滴上去的蓝墨水。
走廊里突然传来脚步声，不紧不慢，朝着309的方向走来。脚步声在门口停下，门把手动了动，发出“咔哒”的轻响。我吓得屏住呼吸，握紧了手里的笔。门缓缓打开，一个穿蓝白校服的男生站在门口，短发利落，脸色苍白得像纸，手里攥着一个黑色的错题本，错题本上别满了回形针。他的眼睛是纯黑色的，没有眼白，直直地盯着我桌上的错题本。“这道题，你解错了。”他的声音很轻，像是从很远的地方飘过来，带着一股透骨的凉意。
我想说话，喉咙却像被堵住一样发不出声音。男生走进来，在我对面的座位坐下，把他的错题本推到我面前。错题本上的题目和我做的一模一样，最后一道题的答案也是1992，只是每个蓝点旁都用蓝笔写着“错”字，字迹和我错题本上那行小字如出一辙。“你看，这里，还有这里，都错了。”他伸出手指着错题本，指尖冰凉，没有温度，碰到纸张时，原本泛黄的纸张瞬间变得像古董一样陈旧。
我下意识地往后缩，男生突然抬起头，黑色的眼睛里流下两行蓝色的泪水，滴在错题本上，晕开一片深蓝色的墨迹。“为什么没人能解对这道题？”他的声音带着哭腔，“我解了两年，每天都解，可还是错。”他的身体开始变得透明，校服的袖口渗出深蓝色的污渍，像是蓝墨水。
就在这时，楼下传来周老师的喊声，他在叫我的名字。男生的身体猛地一震，化作一道白烟，消失在空气中。我瘫坐在椅子上，浑身冰凉，桌上的错题本已经脆得一碰就碎，最后那道题的答案旁，蓝点变成了一个小小的笑脸。
第二天我找赵磊打听错题本的来历，他却一脸茫然：“什么错题本？我从没给过你错题本啊。”我把错题本递过去，他看了一眼，脸色瞬间惨白：“这是……这是沈浩的错题本。”他告诉我，沈浩是八年前启明复读学校的学生，物理成绩常年年级第一，却在高考前的最后一次模拟考中，因为最后一道大题没解对，从教学楼天台跳了下去，死的时候手里还攥着一个黑色的错题本。而那道题，正是我昨晚做的那道。
我吓得手里的错题本掉在地上，赵磊捡起错题本，指着那行蓝笔小字说：“当年沈浩的错题本上，也写着这句话。”我想起昨晚那个男生，心脏像被一只冰冷的手攥住——那一定是沈浩的鬼魂。
当天晚上，我不敢再待在309自习室，可刚走到教学楼门口，书包突然变得沉甸甸的。打开一看，里面装满了那个黑色的错题本，每个错题本的最后一道题旁，都画着那个刺眼的蓝点。我想把错题本扔掉，可错题本像是长在了书包里，怎么都拿不出来。
无奈之下，我只能回到309。刚坐下，桌上的台灯就自己亮了，错题本自动摊开，最后一道题的空白处，又出现了那行蓝笔解题步骤。这次我没有犹豫，照着步骤重新演算，结果依旧是1992。放下笔的瞬间，沈浩的身影又出现在我对面，他的脸色更苍白了，蓝色的泪水流得更凶。
“还是错了，”他摇着头，声音里满是绝望，“为什么你们都解不对？”他伸出手，抓住了我的手腕，一股寒气顺着血管蔓延全身，手里的笔掉在地上，笔尖断了。“帮我解对这道题，”他的声音突然变得尖锐，“不然，你就替我留在这里。”
我吓得浑身发抖，突然想起周老师的话，颤抖着问：“你是不是有什么未了的心愿？”沈浩的动作停住了，蓝色的泪水渐渐止住。“我想知道这道题的正确答案，”他的声音恢复平静，“我解了两年，每天都解，可老师总说我错，同学也嘲笑我，我不甘心。”
看着他绝望的眼神，我心里一阵发酸。我拿起笔，重新逐字逐句读题干，突然发现，题干里有个被忽略的隐藏条件——图形的某个导线端点被印成了淡蓝色，几乎和纸张融为一体。我按照这个条件重新演算，这次的结果不是1992，而是309——我现在所在的自习室号码。
我把答案写在错题本上，刚放下笔，沈浩的眼睛里闪过一丝光亮。他拿起错题本，仔细看了一遍，突然笑了起来，笑容很干净，却带着一丝诡异。“原来如此，”他的声音变得轻快，“我终于解对了。”他的身体开始变得透明，校服上的蓝墨水渍也渐渐消失。
“谢谢你，”沈浩看着我，笑容温暖，“我终于可以离开了。”他化作一道白烟，消失在空气中。桌上的错题本也随之消失，只留下一张崭新的草稿纸，上面画着一个大大的蓝勾。
我以为事情就这样结束了，可第二天早上，书包里又多了一个黑色的错题本，和之前的一模一样，只是最后一道题变成了力学综合题，每个字旁边依旧别着回形针，蓝笔小字换成了：“解出这道题，就能找到她。”
我心里咯噔一下，难道还有别的鬼魂？我拿着错题本去找周老师，他看到错题本，脸色瞬间凝重。他告诉我，八年前，除了沈浩，还有个女生，是沈浩的同桌，也是因为一道物理题没解对，在309自习室自杀了。
我拿着错题本回到309，当晚，那个女生的鬼魂出现了。她扎着马尾，穿着蓝白校服，手里的错题本上别满了回形针。我按照上次的方法，找出题干里隐藏的摩擦系数条件，算出答案是713——她的生日。女生看到答案后，露出了释然的笑容，化作一道白烟消失了。桌上的错题本再次消失，这次没有留下任何东西。
从那以后，309自习室再也没出现过鬼魂。我顺利通过高考，考上了理想的大学。离开那天，周老师在教学楼门口拦住我，递过来一个牛皮纸信封，封皮上写着“309”。“这是沈浩和那个女生的东西，他们当年的班主任托我保管，现在该给你了。”他的声音低沉，眼角的皱纹里藏着复杂的情绪。
回到家拆开信封，里面是两本黑色的错题本和一张合影。合影上的沈浩短发利落，笑容阳光，身边的女生扎着马尾，眉眼温柔，两人站在309门口，黑板上写着“距离高考还有20天”。错题本里记满了物理题，每道题的步骤都工工整整，最后一页都画着蓝点，标注的日期正是他们出事的那天。
我把错题本和合影放进书桌抽屉，以为这就是终点。可入学后的第一个大学物理课，老师在黑板上写下一道波动题，题干和沈浩错题本里最后一道题几乎一模一样。我低头演算时，草稿纸角落自动浮现出一个蓝点，蓝得刺眼。
下课铃响时，我算出答案是2026——我入学的年份。猛地抬头，教室后排的空座位上，坐着那个穿蓝白校服的男生，正是沈浩。他举起手里的错题本，上面别满了回形针。“这道题，你也算错了。”他的声音穿过喧闹的教室，清晰地传到我耳朵里。
我吓得收拾书包就往外跑，跑到教学楼门口，撞进一个女生怀里。她扎着马尾，手里的大学物理课本封面上别着一枚回形针。“别急着走，”她的声音温和，却带着凉意，“那道题的条件，你漏看了一个。”我抬头，正是合影里的女生，她的校服袖口沾着未干的深蓝色污渍。
他们一前一后跟着我回宿舍，室友都出去了，空荡荡的房间里只有我急促的呼吸声。沈浩坐在书桌前，翻开我的大学物理课本，用蓝笔圈出一个不起眼的符号：“这里是隐藏的相位条件，当年我们都没看到。”女生站在窗边，月光照得她的身影格外透明：“我们被困在题里太久了，只有找到所有漏看的条件，才能真正离开。”
我颤抖着拿起笔，按照他们说的条件重新演算，答案不是2026，而是506——我的宿舍号码。写下答案的瞬间，沈浩和女生的身体同时变得明亮，校服上的污渍渐渐褪去，脸上露出了轻松的笑容。“终于……都对了。”沈浩的声音带着哽咽，他伸手想去碰女生的手，指尖却穿过了她的手腕。
女生笑了笑，对着空气虚握了一下：“没关系，现在我们可以一起走了。”他们的身影渐渐透明，化作两道柔和的白光，飘向窗外。书桌抽屉里的错题本突然翻开，最后一页的蓝点，慢慢变成了两个依偎在一起的小人，旁边用蓝笔写着：“谢谢你，帮我们解开了所有题。”
第二天早上，宿舍书桌抽屉里多了一张崭新的大学物理试卷，最后一道题旁画着蓝勾，写着：“这是最后一道题。”题干是道基础运动学题，我一眼算出答案是0。写完的瞬间，试卷化作星光消失了。
从那以后，我再也没见过沈浩和那个女生。只是每次做物理题，思路都格外清晰，那些曾经头疼的难题都变得简单。我成了班里的“物理大神”，同学问我秘诀，我总会说：“仔细看题干，别漏了任何一个条件。”
毕业那天，我回到启明复读学校的老校区。309自习室的门虚掩着，里面坐着几个复读生，正低头刷题。靠窗的位置空着，桌上放着一本崭新的物理错题本，最后一道题旁别着一枚回形针。我走过去翻开，正是当年沈浩和女生反复演算的那道题，空白处已经写好了正确答案，蓝笔字迹在阳光下闪闪发光。
窗外的阳光透过玻璃照进来，温暖的光斑落在错题本上。我轻轻合上错题本，转身离开。走廊里传来清脆的笔尖划过纸张的声音，像是有人在认真演算着一道永远做不完的物理题。而我知道，那些被困在题里的灵魂，终于找到了属于他们的正确答案，再也不会回来了。