深夜两点的动画制作室，只剩下林柚的工位还亮着冷白的光。屏幕上，新番《雨夜町物语》的最终话正卡在一个诡异的帧——女主角浅葱站在神社鸟居下，本该清澈的瞳孔里爬满了蛛网状的黑纹，嘴角的弧度僵硬得像被人用镊子掰出来的。
“又卡帧了？”林柚揉了揉酸涩的眼睛，指尖敲击键盘试图跳过这一帧，可鼠标指针却像被粘在了屏幕上，无论怎么拖动都纹丝不动。她刚要重启软件，屏幕突然闪烁了三下，浅葱的眼睛竟然转向了她，黑纹蔓延到眼眶边缘，口型无声地蠕动着，像是在说什么。
林柚吓得手一抖，碰掉了桌角的咖啡杯。褐色的液体浸湿了桌下的纸箱，里面装着制作组从旧货市场淘来的老动画胶片。她慌忙蹲下身去擦，手指却摸到了一卷用暗红色丝线捆着的胶片，标签上的字迹模糊，只能辨认出“未公开·1989”的字样。
“这是什么？”制作组组长老周早上才把纸箱搬来，说都是些废弃的老素材。林柚解开丝线，胶片边缘粗糙，散发着淡淡的霉味和一丝若有若无的腥气。她好奇地把胶片塞进老式放映机——这台机器也是旧货市场淘来的，平时用来参考老动画的画风。
放映机的光束投射在白墙上，画面断断续续地跳动着。那是一部没有名字的短篇动画，画风阴暗诡异，讲的是一个穿和服的少女在雨夜寻找丢失的发簪，每找到一处线索，身边就会少一个人，最后少女在神社鸟居下消失，画面定格在她爬满黑纹的眼睛上，和《雨夜町物语》卡帧的画面一模一样。
“这也太像了吧？”林柚心里发毛，刚要关掉放映机，画面突然卡住，少女的眼睛再次转向她，口型清晰地吐出两个字：“帮我。”
放映机发出刺耳的电流声，胶片突然自行倒卷，缠绕在滚轴上，发出“滋滋”的撕裂声。林柚伸手去扯，指尖却被胶片划破，鲜血滴在胶片上，瞬间被吸收殆尽。墙上的画面消失了，放映机的灯光熄灭，整个制作室陷入一片黑暗。
“谁在那里？”林柚的声音颤抖着，手机的手电筒亮起，照向四周。同事们的工位空荡荡的，只有窗外的雨水敲打着玻璃，发出“哒哒”的声响。她刚要起身，却发现自己的影子被牢牢地钉在地上，像是被胶片缠住了一样，无论怎么挣扎都纹丝不动。
黑暗中，传来轻微的脚步声，一个穿和服的少女从放映机后走了出来。她的头发湿漉漉的，和服上沾着泥水，正是动画里的少女。只是她的脸苍白得没有一丝血色，眼睛里爬满黑纹，和屏幕上的画面如出一辙。
“你是谁？”林柚的心脏快要跳出嗓子眼。
少女没有回答，只是伸出苍白的手，指向林柚的电脑屏幕：“我的发簪，在你的动画里。”
话音刚落，电脑突然自动开机，屏幕上的《雨夜町物语》继续播放，但剧情却变了。原本应该和男主角重逢的浅葱，竟然走进了老动画里的雨夜，捡起了一枚银色的发簪。就在她戴上发簪的瞬间，浅葱的身体开始变得透明，最后化为一缕黑烟，消失在屏幕里。
“不！”林柚惊叫起来。浅葱是她负责设计的角色，倾注了她无数心血。她想要阻止，却发现自己的手指不听使唤，只能眼睁睁看着屏幕上的剧情偏离轨道。
少女的嘴角勾起一抹诡异的笑：“谢谢你帮我找到发簪。作为回报，我让你成为新的‘帧中人’。”
林柚的身体突然变得轻飘飘的，意识开始模糊。她感觉自己被吸进了电脑屏幕，周围的一切都变成了动画的分镜，雨水是像素点组成的，风是线条勾勒的。她看到老动画里的少女正拿着发簪，一步步走向她，黑纹从她的眼睛里蔓延出来，缠上了林柚的手腕。
“放开我！”林柚拼命挣扎，指尖却穿过了少女的身体。她发现自己的身体正在变得透明，像是要融入这些分镜里，成为永远无法逃脱的画面。
就在这时，放映机突然再次启动，光束照亮了墙面。老动画的画面重新播放，但这次多了一些之前没有的内容：穿和服的少女名叫绫子，是1989年某动画公司的实习生，她在制作这部短篇时突然失踪，只留下了这卷胶片，而她的失踪案，至今没有破获。
“原来你是……”林柚恍然大悟，绫子的灵魂被困在了胶片里，只能通过吞噬其他动画角色的存在，来维持自己的形态，而现在，她想要取代林柚，成为现实世界的人。
绫子的黑纹已经缠上了林柚的脖颈，她的呼吸越来越困难。林柚的目光落在放映机上，那里还残留着她的血迹。她突然想起，刚才鲜血滴在胶片上时，画面曾出现过波动。她用尽最后一丝力气，朝着放映机的方向扑去，手指划过滚轴上的胶片。
鲜血再次滴落在胶片上，这次的血量更多，胶片发出“滋滋”的声响，黑纹开始消退。绫子发出一声凄厉的惨叫，身体开始变得透明：“为什么……你不能让我解脱？”
“真正的解脱，不是取代别人，而是放下执念。”林柚的声音微弱，却异常坚定。她看着绫子的眼睛，“你的发簪，其实一直在你心里。你不是在找发簪，是在找那个消失的自己。”
绫子愣住了，黑纹彻底消失，她的眼睛恢复了清澈。雨水从她的和服上滴落，化作透明的水珠，落在地上，溅起一圈涟漪。“是啊，我只是想完成那部动画……”她的声音带着哭腔，身体渐渐变得透明，“谢谢你，让我明白了。”
绫子的身影消失了，胶片停止了转动，制作室的灯光重新亮起。林柚的影子恢复了正常，她瘫坐在地上，大口喘着气。电脑屏幕上，《雨夜町物语》的剧情回到了正轨，浅葱和男主角重逢，画面温暖而治愈。
第二天，林柚把那卷胶片交给了警方。经过调查，警方在动画公司的旧址下找到了绫子的骸骨，她的手里紧紧攥着一枚银色的发簪。原来，当年绫子因为动画被公司否决，情绪崩溃，在制作室自杀，遗体被人偷偷埋在了地下，只留下了那卷未完成的胶片。
制作组决定，把绫子的短篇动画修复后公开。当动画在网络上播出时，无数观众被打动，有人留言说“感受到了创作者的执念”，有人说“结局虽然悲伤，但很治愈”。林柚看着屏幕上的评论，心里百感交集。她知道，绫子终于完成了自己的心愿，真正得到了解脱。
但诡异的事情并没有就此结束。
一周后，《雨夜町物语》完结，制作组举办了庆功宴。林柚喝了点酒，回到制作室拿东西。推开门，她发现放映机竟然自己启动了，光束投射在墙上，播放着绫子的动画。只是这次，画面里多了一个人——老周，制作组的组长。
老周站在动画里的雨夜里，穿着和绫子同款的和服，眼睛里爬满了黑纹。他看到林柚，嘴角勾起一抹诡异的笑：“林柚，谢谢你找到绫子的胶片。现在，轮到我了。”
林柚吓得浑身发抖，她终于明白，老周才是当年埋葬绫子的人。他一直被愧疚折磨，看到绫子的动画后，执念越来越深，想要通过胶片，和绫子永远地留在动画里。
放映机的光束越来越亮，林柚的影子再次被钉在地上。她看到老周的身体正在变得透明，融入动画的分镜里。动画里的绫子出现了，她的眼睛里没有黑纹，只是平静地看着老周：“我等了你很久。”
老周的眼泪流了下来，朝着绫子走去：“对不起，当年是我太懦弱了。”
两人的身影在雨夜里重合，画面渐渐模糊，最后定格在他们并肩走向神社鸟居的背影，发簪的银光在雨夜中闪烁。放映机停止了转动，灯光熄灭，制作室里空荡荡的，只剩下那卷胶片，静静地躺在地上。
林柚瘫坐在地上，久久无法平静。她看着那卷胶片，突然明白，有些执念，无论是爱还是愧疚，都能跨越时空，困住人的灵魂。而动画，不仅仅是画出来的故事，更是创作者情感的寄托，一旦注入了过深的执念，就可能成为连接现实与虚幻的通道。
从那以后，林柚再也不敢轻易触碰来历不明的老胶片。她换了一份工作，不再做动画设计，而是成为了一名动画修复师，专门修复那些被遗忘的老动画。她希望能用自己的力量，让那些被困在胶片里的灵魂，都能得到解脱。
但她永远不会忘记那个雨夜，那个穿和服的少女，还有那句无声的请求。她知道，在无数个深夜的动画制作室里，在那些未公开的老胶片里，还藏着无数不为人知的秘密，等待着被人发现。而那些跨越时空的执念，就像动画里的帧一样，一帧帧地，缠绕着每一个触碰它们的人。
有时候，林柚会在修复动画时，看到屏幕上的角色突然转向她，口型无声地蠕动着。她知道，那是另一个被困的灵魂，在向她发出请求。而她能做的，就是用温柔的笔触，修复那些破碎的画面，也修复那些破碎的执念。
雨又开始下了，敲打着窗户，发出“哒哒”的声响。林柚看着屏幕上跳动的画面，指尖在键盘上轻轻敲击着。她知道，这场与动画灵魂的邂逅，还远远没有结束。而那些藏在帧与帧之间的秘密，也会像雨夜一样，在不经意间，淋湿每一个渴望故事的人。
噬帧之匣·续章
林柚的修复工作室藏在老城区的阁楼里，窗外爬满青藤，阳光透过叶片的缝隙洒进来，在泛黄的胶片上投下斑驳的光影。她正在修复一部1995年的悬疑动画《暗房手记》，胶片磨损严重，画面上满是划痕，像是被人用指甲反复划过。
“奇怪，这里怎么多了一帧？”林柚放大屏幕，眉头紧锁。原片记录显示只有246帧，可她修复到第187帧时，却凭空多出一帧画面——一个穿黑色斗篷的男人站在暗房里，背对着镜头，手里举着一台老式相机，镜头的光晕里，隐约映出一张苍白的脸，正是《暗房手记》的导演，失踪了二十八年的森川。
业内传言森川在动画完结前夜离奇失踪，工作室里只留下半卷未冲洗的胶片。林柚曾查过相关资料，所有报道都语焉不详，像是被人刻意掩盖了什么。她试着删除这帧多余的画面，可鼠标点击后，屏幕突然闪烁，那帧画面竟自动复制到了所有分镜里，男人的斗篷在不同场景里飘动，像是在追逐着什么。
深夜，阁楼里只剩下修复机的嗡鸣。林柚揉了揉眼睛，转身去倒咖啡，回头时却发现屏幕上的男人转了过来。他的脸没有五官，只有一片漆黑的空洞，相机镜头对准了屏幕外的林柚，快门声“咔嚓”响起，像是穿透了时空。
林柚吓得后退一步，撞到了身后的胶片架，几十卷老胶片散落一地。其中一卷滚到她脚边，标签上写着“森川·未公开”，正是她从旧货市场淘来的，一直没敢打开。她捡起胶片，指尖触到标签时，一股寒意顺着手臂爬上来，胶片筒上竟凝结着水珠，像是刚从冰水里捞出来。
她颤抖着将胶片装进修复机，画面跳转，不是动画分镜，而是森川的真人影像。镜头里，森川坐在暗房里，头发凌乱，眼底布满血丝，对着相机喃喃自语：“它们从帧里跑出来了，那些被删掉的角色，它们在找我……”
影像突然卡顿，森川的脸被拉长、扭曲，变成了屏幕上那个无脸男人的模样。暗房的门被推开，一道黑影闪过，影像戛然而止，只剩下雪花点在屏幕上跳动。林柚的心脏狂跳，她突然想起《噬帧之匣》里的绫子，难道森川也被执念困在了胶片里？
第二天一早，林柚收到一个匿名包裹，里面装着一本泛黄的笔记本，扉页上写着“森川手记”。笔记本里的字迹潦草，记录着《暗房手记》的创作过程，最后几页画满了诡异的符号，和她在多余帧里看到的男人斗篷纹路一模一样。
“删除角色=删除存在，帧与魂共生，噬帧者食魂”——笔记本末尾的这句话被红笔圈了无数次，旁边画着一个相机，镜头里写着“187”。林柚突然想起那帧多余的画面正是第187帧，难道森川删除了某个角色，才引发了后续的诡异事件？
她重新翻看《暗房手记》的剧本，发现原设定里有一个名叫“影”的角色，是主角的助手，负责冲洗照片，可在最终播出的版本里，这个角色凭空消失了，所有与他相关的剧情都被生硬地剪掉。林柚推测，森川为了让剧情更紧凑，删除了“影”，却没想到这个被删除的角色，竟然从帧里“跑”了出来，成为了吞噬灵魂的“噬帧者”。
当晚，林柚在工作室加班，修复机突然自动启动，屏幕上播放着《暗房手记》的第187帧。无脸男人一步步走出屏幕，暗房的光影笼罩在阁楼里，胶片架上的老胶片纷纷滚落，自动缠绕在男人身上，形成一件厚重的披风。
“你在找影？”林柚强作镇定，握紧了口袋里绫子留下的发簪——那是她从警方那里借来的，据说能安抚被困的灵魂。
无脸男人没有回答，相机镜头对准林柚，快门声再次响起。林柚感觉身体变得轻飘飘的，意识开始模糊，她看到无数被删除的动画角色从胶片里钻出来，有的缺胳膊少腿，有的没有五官，它们围着她，发出无声的哀嚎，像是在控诉被删除的痛苦。
“你们只是角色，不是真实存在的！”林柚大喊着，试图唤醒自己的意识。
“我们曾存在于帧里，存在于创作者的执念里，为何不能拥有灵魂？”一个冰冷的声音在她耳边响起，无脸男人的相机镜头里，映出了影的模样——一个穿白衬衫的少年，眼神空洞，手里拿着一卷胶片。
林柚恍然大悟，影并不是被删除后才变成噬帧者，而是森川在创作时，将自己的一部分灵魂注入了影的体内，让他拥有了自我意识。当森川删除影时，影的执念爆发，吞噬了森川的灵魂，将他困在胶片里，自己则成为了穿梭于帧与现实之间的噬帧者，专门吞噬那些随意删除角色的创作者。
“森川知道错了，他一直在找你。”林柚拿出森川的手记，“你看，他在笔记本里画满了你的样子，他后悔删除你了。”
影的身体颤抖了一下，相机镜头里的影像开始变化，出现了森川在暗房里为影画分镜的画面。森川的脸上带着笑容，笔尖在纸上滑动，勾勒出影的每一个动作，每一个表情。
“他从来没有真正删除你，他把你藏在了未公开的胶片里。”林柚打开那卷“森川·未公开”的胶片，画面上是影的独立剧情——影没有消失，而是离开了主角，成为了一名自由摄影师，在世界各地旅行，记录下无数美好的瞬间。
这是森川偷偷为影补画的结局，却因为害怕影的执念，一直没敢公开。影看着屏幕上的画面，空洞的眼神里泛起泪光，身体开始变得透明，那些被他吞噬的灵魂从他体内释放出来，化作点点星光，融入了老胶片里。
“谢谢你，让我看到了结局。”影的声音变得温柔，“我不是要吞噬创作者，只是想让他们明白，每一个角色都值得被善待，每一份执念都值得被尊重。”
影的身影渐渐消失，无脸男人的形象也随之瓦解，化作一卷完整的胶片，落在林柚面前。胶片上印着《暗房手记》的完整剧情，包括影的独立结局。阁楼里的老胶片纷纷回到胶片架上，修复机恢复了正常，屏幕上播放着影旅行的画面，温暖而治愈。
第二天，林柚将完整版本的《暗房手记》交给了动画协会。当影的结局在网络上播出时，引发了轩然大波，无数观众被森川的温柔和影的执念打动。有人留言说“每个角色都是创作者的孩子”，有人说“尊重每一个故事，就是尊重自己的初心”。
林柚看着屏幕上的评论，心里百感交集。她想起了绫子，想起了森川，想起了那些被困在胶片里的灵魂。她知道，动画不仅仅是画面和剧情的组合，更是创作者与角色之间的情感纽带，一旦这条纽带被忽视，就可能引发无法预料的后果。
可诡异的事情并没有就此结束。
一个月后，林柚收到了一封来自国外的邮件，发件人是一位动画收藏家。邮件里附了一张照片，照片上是一卷古老的胶片，标签上写着“1921·噬帧起源”。收藏家在邮件里说，这卷胶片是动画诞生初期的作品，里面藏着噬帧者的秘密，希望林柚能帮忙修复。
林柚看着照片上的胶片，标签上的符号和绫子、影身上的纹路一模一样。她突然意识到，噬帧者并不是从绫子或影开始的，而是从动画诞生的那一刻起，就存在于帧与现实之间，它们是创作者执念的化身，也是角色灵魂的寄托。
她回复邮件，同意修复这卷胶片。当胶片寄到工作室时，林柚打开胶片筒，一股古老的霉味扑面而来，胶片上的画面模糊不清，只能看到一个穿长袍的男人，正在用画笔绘制动画分镜，他的身边，围着无数个模糊的影子，像是在等待被赋予生命。
林柚将胶片装进修复机，画面一点点清晰。穿长袍的男人是世界上第一位动画创作者，他在绘制完第一帧动画后，将自己的灵魂注入了画面里，成为了第一个噬帧者，守护着每一个动画角色的灵魂。
“动画是连接现实与虚幻的桥梁，执念是桥梁的基石，也是毁灭的导火索。”男人对着镜头说道，“我创造噬帧者，是为了让创作者明白，每一个角色都有灵魂，每一份创作都要心怀敬畏。”
画面跳转，无数个被删除的角色从帧里钻出来，在男人身边哭泣。男人伸出手，将它们一一拥入怀中，画面渐渐变得温暖。最后，男人化作一缕光，融入了胶片里，留下一句话：“当创作者心怀敬畏，噬帧者便会成为守护者；当创作者肆意妄为，噬帧者便会成为审判者。”
林柚看着屏幕上的画面，突然明白了绫子和影的遭遇。绫子是因为被公司否定，执念化作了噬帧者；影是因为被创作者删除，执念化作了噬帧者；而森川，则是因为后悔删除影，执念让他被困在胶片里。
她关掉修复机，走到窗边，看着外面的阳光。她知道，自己的使命不仅仅是修复动画，更是修复创作者与角色之间的情感纽带。她决定，成立一个“角色守护计划”，收集那些被遗忘、被删除的动画角色，为它们补全结局，让它们的灵魂得到安息。
从那以后，林柚的工作室里经常会出现一些奇怪的客人。有的是动画创作者，带着被删除的角色分镜，希望林柚能为它们补全剧情；有的是动画爱好者，带着收集到的老胶片，希望林柚能修复那些被遗忘的故事。
林柚总是尽心尽力地帮助他们，用温柔的笔触，修复那些破碎的画面，也修复那些破碎的执念。她知道，每一个动画角色都值得被善待，每一份创作都要心怀敬畏。
有时候，在深夜的工作室里，林柚会看到绫子和影的身影，它们站在修复机旁，对着她微笑。她还会看到森川，他正和影一起，在暗房里冲洗照片，画面温暖而治愈。
雨又开始下了，敲打着窗户，发出“哒哒”的声响。林柚看着屏幕上跳动的画面，指尖在键盘上轻轻敲击着。她知道，这场与动画灵魂的邂逅，还远远没有结束。而那些藏在帧与帧之间的秘密，那些跨越时空的执念，会像雨夜一样，在不经意间，淋湿每一个心怀敬畏的创作者，也照亮每一个被遗忘的角色灵魂。
要不要我继续拓展“角色守护计划”的具体故事，比如林柚遇到一个因商业利益被强行篡改结局的动画角色，或是挖掘第一位噬帧者背后更多关于动画起源的诡异秘密？