林秋白第一次撞见那堆石头时，正扶着镇卫生院的砖墙吐得胃里发空。2012年深秋的风裹着潮气往衣领里钻，他刚跟着考古队的车拐进石龙镇丁字口，司机就猛地踩了刹车，轮胎在柏油路上擦出刺耳的响，前保险杠险些蹭上路面那堆突兀的石碓。
“瞎开什么！”带队的周教授拍着副驾靠背骂，副驾驶的老陈却突然按住他的手，声音发颤得像被冻住：“别骂，那是石龙。”
呕吐感压下了好奇心，林秋白直起身时，正看见个穿蓝布对襟衫的老汉往石堆最高处挂红绸。暗红的绸布在风里飘，裹着石缝里插的半截香，烟丝袅袅缠在灰扑扑的石脊上，倒真像条蜷着的龙——两条石脊南高北低，翘首蓄尾，连凸起的石疙瘩都像鳞片。卫生院的护士端着消毒水路过，见他盯着石堆愣神，脚步顿了顿，压着声音劝：“新来的吧？别老瞅它，不吉利。”
当晚住在镇政府闲置的老楼，三楼的房间正对着丁字口。林秋白躺在床上翻来覆去，月光把石堆照得发白，远远看去那石龙像是活了，正微微蜷着身子盯着窗户。后半夜迷迷糊糊间，他听见楼下传来三长两短的敲碗声，清脆又诡异，像是有人蹲在楼门口，一下下敲着缺了口的粗瓷碗，直到天快亮才歇。
第二天早饭时说起这事，老陈的脸“唰”地白了。他往窗外瞥了眼，手指捏着馒头都在抖：“那是催命碗，三十年前就有了。”林秋白追问，老陈才压低声音讲——1982年修文化广场时，三个爆破工嫌石龙挡路，非要炸掉。头一个刚把炸药埋进石缝，就被飞石砸中太阳穴；第二个炸伤了腿，送医路上救护车翻进沟里，当场没了气；第三个回家当晚就暴病，临死前喊着“石龙缠我”。后来镇里老人说，这是动了龙脉，龙王爷要拿人命偿。
林秋白扒开考古队带的地方志，还真翻到了记载：“石龙镇丁字口有奇石，状若盘龙，民国二十三年夏，暴雨冲露石脊，乡人立碑祭拜，后碑毁于文革。”配图里的石碑模糊不清，碑顶却隐约能看见红绸的痕迹，和今早老汉挂的一模一样。
傍晚跟着周教授去勘察现场，丁字口的人流渐渐稀疏。东南角的幼儿园早没人用了，围墙爬满枯藤，排水沟就在石龙堆旁，渠水泛着诡异的绿，水面漂着层油亮的东西。周教授绕着石堆丈量尺寸，从包里掏出洛阳铲往石缝里插，刚用力往下压，突然“哎哟”一声缩回手——指尖被划出道深口子，血珠滴在石面上，没等林秋白递纸巾，血就顺着石缝渗了进去，连点痕迹都没留下。
“邪门。”周教授皱眉用碘伏擦伤口，“明天叫施工队来清理下周边，这堆石头挡着路，碍事。”
老陈当时没吭声，晚上却偷偷敲开林秋白的门，从怀里掏出半包朱砂：“撒在枕头底下，今晚别出屋。当年施工队队长也说过‘碍事’，第二天骑三轮车就撞断了腿，车斗里还掉出块石龙的碎石。”
林秋白将信将疑地照做了。后半夜敲碗声又响了，这次更近了，像是就在窗台下。他死死捂住被子，听见有脚步声从楼下经过，一步一顿，像是拖着什么重物，鞋底蹭着地面发出“沙沙”的响。直到鸡叫三遍，声响才彻底消失。
第二天一早，施工队的铲车刚开到丁字口，司机突然尖叫着跳下来，指着铲斗满地打滚：“有血！铲斗上有血！”众人围过去看，铲斗锃亮如新，别说血迹，连点灰尘都没有。司机却像疯了似的，抱着头喊：“我看见石头动了！它尾巴扫过来，要吃人！”
周教授气得骂他胡说八道，却也没再坚持清理现场。林秋白蹲在石堆旁抽烟，无意间抬头，发现最高的那块石头上多了道新鲜的划痕——长短、形状，都和昨天周教授被划伤的伤口一模一样。
怪事是从第七天开始变密的。那天林秋白去卫生院拿周教授的换药纱布，路过丁字口时，突然听见有人喊他名字。声音软软糯糯的，像个五六岁的小女孩，拖着尾音，在风里飘得忽远忽近。他回头张望，空荡荡的路口只有石龙静立着，石缝里的野草在秋风中晃得厉害，幼儿园的枯藤下连只猫都没有。
“谁啊？”他喊了一声，没人应答。
卫生院的老中医正在煎药，药罐冒着白汽，见他进来就问：“刚才在路口跟谁说话呢？我在二楼都听见了。”
“没人啊，有人喊我名字。”林秋白递过处方单，心里有点发毛。
老中医的手顿了顿，往药罐里撒黄连的动作慢了半拍：“是个小女孩的声音吧？”他叹了口气，用蒲扇扇着药罐底的火，“三十年前，幼儿园墙根下淹死过个女娃，就趴在石龙旁边的排水沟里。从那以后，总有人在这儿听见她喊名字，有的答应了，回家就头疼发烧，得躺好几天。”
林秋白心里一紧，想起前几晚的脚步声，忍不住追问：“那敲碗声呢？半夜总有人敲碗，三长两短的。”
“那是钱三爷的豆腐篮。”老中医往药罐里加了片生姜，“也是三十年前的事。钱三爷当时给公社送豆腐，到了丁字口就遇见个黑大个子，穿个旧干部服，说公社急着要，让他先把豆腐卸在石龙旁边。结果钱三爷回去要账，公社说根本没人去取。后来有人在排水沟里找到他的竹篮，豆腐都被啃光了，篮子底还沾着几根黄色的兽毛。钱三爷说，那黑大个子眼睛特别亮，夜里都反光，身上有股骚味，像黄鼠狼。”
这话让林秋白猛地想起地方志里的另一段记载：“丁字口旧有黄仙祠，乾隆年间毁于火，祠基今埋石下。”他突然浑身发冷，前几晚听见的脚步声里，似乎真夹杂着细碎的抓挠声，像是什么小动物在跟着走。
回到驻地，林秋白发现周教授正对着一堆照片发愁。那是今早刚冲洗出来的石龙照片，大部分都没异常，只有一张的角落里，竟隐约有个小小的人影——穿着褪色的花衣服，扎着两个羊角辫，站在幼儿园围墙下，正对着镜头的方向。
“这是什么？”林秋白指着人影问，手指有点抖。
周教授脸色凝重，把照片推到他面前：“你再看看。”
照片放大后，人影愈发清晰。小女孩的衣服是六十年代的样式，布料都发白了，可她的脸却一片模糊，没有眼睛，没有鼻子，只有块惨白的印子，像是被人用手抹过。更吓人的是，她站的位置，正好是老中医说的女娃淹死的排水沟边，脚边还隐约能看见个小小的玩具轮廓。
“删了。”周教授突然开口，声音有些沙哑，“别对外说这事，免得人心惶惶。”
林秋白刚把照片从相机里删掉，老陈就慌慌张张地跑进来，手里攥着张揉皱的纸，纸角都被汗浸湿了：“出事了！施工队那司机，今早死在宿舍了！”
两人赶到司机宿舍时，门口已经围满了人。派出所的民警刚拉起警戒线，林秋白踮着脚往里看，只见司机蜷缩在床角，眼睛圆睁着盯着天花板，手指死死抠着墙皮，墙上被抓出五道深深的血痕，血都发黑了。更吓人的是，他枕头底下压着块碎石——灰扑扑的，边缘锋利，正是从石龙堆上掉下来的，石面上还沾着几根黄色的兽毛，和老中医说的一模一样。
派出所的人勘察完现场，结论是突发心脏病。但林秋白凑过去时，清楚看见司机的手腕上有圈乌青的勒痕，像被什么细绳子缠过，痕迹边缘还沾着点暗红的纤维，和石龙上挂的红绸材质很像。
当晚，林秋白彻底失眠了。他坐在窗边抽烟，看着丁字口的石龙在月光下泛着冷光，石堆上的红绸被风吹得飘起来，像是条流血的舌头。突然，石堆旁亮起团小小的火光，橘红色的，像是有人在烧纸。他揉了揉眼睛再看，火光又消失了，只剩下石龙的影子投在地上，弯弯曲曲的，像条真的龙。
凌晨三点，手机突然响了，屏幕上显示的是个陌生号码。林秋白犹豫了一下，还是接了。听筒里没有声音，只有细细的咀嚼声，“咯吱咯吱”的，像是有人在嚼生肉，还有若有若无的小女孩笑声，软软糯糯的，和白天在路口听见的一模一样。林秋白猛地挂了电话，发现自己的手全是冷汗，手机屏幕都被浸湿了。
第二天，他去派出所查那个陌生号码，民警查了半天，说这是个空号，连归属地都查不到。出来时正好遇见镇里的老支书，对方听说他在查半夜的骚扰电话，叹着气拍了拍他的肩膀：“别查了，每年都有人接到这种电话。三十年前那女娃，死前就总在路口玩，手里总攥着个塑料玩具电话，红颜色的，后来也没找到。”
林秋白心头一震，想起照片里小女孩脚边的玩具轮廓，突然觉得那模糊的脸上，似乎正对着他笑。
周教授要炸掉石龙的决定，是在司机死后第三天提出来的。那天考古队开例会，他把洛阳铲往桌上一拍：“什么龙脉黄仙，都是封建迷信！这堆石头就是普通的沉积岩，挡着我们勘察地下遗址，明天一早，必须炸掉。”
这话一出，老陈第一个反对：“周教授，这地方真不对劲，司机的死……”
“巧合！”周教授打断他，手指还缠着纱布，伤口不仅没愈合，反而越来越红肿，边缘都发黑了，“考古讲究的是证据，不是鬼故事。”
林秋白私下找周教授争论，把老中医说的事、照片里的人影、司机手腕上的勒痕都讲了，可周教授根本不听：“我考古三十年，什么怪事没见过？别自己吓自己。”
当晚，林秋白做了个噩梦。他梦见自己站在丁字口，石龙真的活了过来，石脊蜿蜒着缠上他的脖子，冰冷的石头贴着皮肤，越勒越紧。小女孩的声音在耳边响：“别炸它，炸了大家都要死。”他挣扎着醒来，摸了摸脖子，竟真的有圈淡淡的红痕，和梦里被勒的位置一模一样。
更诡异的是，老陈不见了。
林秋白早上起床时，发现老陈的被子叠得整整齐齐，桌上留着张字条，字迹歪歪扭扭的：“石下有东西，我去看看，别来找我。”他心里咯噔一下，疯了似的往丁字口跑。
天刚蒙蒙亮，丁字口空荡荡的，只有石龙堆孤零零地立在路中间。林秋白绕着石堆跑了一圈，突然发现石龙旁有个新挖的土坑，坑边扔着把洛阳铲，正是老陈常用的那把。坑有半人深，黑黢黢的，林秋白趴在坑边往下喊：“老陈！老陈你在里面吗？”
过了几秒，坑里传来老陈的声音，断断续续的，带着哭腔：“别下来……有东西抓我……它缠我脚……”
林秋白刚要往下跳，突然被人从后面拽了一把。他回头一看，是卫生院的老中医，手里还拎着药箱，脸色苍白：“别碰！那是黄仙的窝，你拉他，连你也得被拖进去。”
老中医从药箱里掏出三炷香，点燃后插在坑边，又撒了把糯米：“三十年前钱三爷遇见的就是它，黄仙附在人身上骗吃的，后来女娃淹死在这儿，怨气重，就跟黄仙缠在了一起。这坑肯定是老陈自己挖的，黄仙勾了他的魂。”
香烧到一半，坑里的声音突然停了。过了会儿，老陈慢慢从坑里爬出来，动作僵硬得像个木偶，眼神空洞，嘴里喃喃自语：“别炸……炸了就出来了……石下有东西要出来了……”
林秋白把老陈扶回宿舍，刚给他倒了杯热水，就听见外面传来巨响。跑到窗边一看，周教授竟带着施工队提前来了，炸药已经埋在了石龙堆底下，几个工人正拿着打火机要点火。
“快停下！”林秋白冲出去大喊，鞋都没穿。
但已经晚了。随着一声巨响，石龙堆轰然倒塌，碎石飞溅，烟尘弥漫了整个丁字口。林秋白捂着嘴咳嗽，等烟尘散去，他和施工队的人都愣住了——石堆底下竟埋着具小小的骸骨，穿着破烂的花衣服，正是照片里小女孩穿的样式，骸骨的手里还攥着个生锈的玩具电话，红色的塑料壳都裂了。骸骨旁边，躺着只半大的黄鼠狼尸体，脖子上缠着根红绸，和石龙上挂的一模一样。
周教授站在碎石堆前，脸色惨白，突然捂住胸口倒在地上。林秋白冲过去扶他，发现他的伤口裂开了，鲜血正汩汩往外流，染红了地上的碎石。周教授的眼睛瞪得很大，指着碎石堆，嘴里断断续续地说：“石……石龙……它动了……它对着我笑……”
林秋白顺着他指的方向看去，只见块较大的碎石上，竟出现了张模糊的人脸——眼睛、鼻子、嘴都有，嘴角还微微上扬，像是在笑。
周教授死在了送往县城的路上。救护车开到半路，司机突然说看见个穿花衣服的小女孩拦路，猛打方向盘时翻进了沟里。等救援的人赶到，周教授已经没了气，他的手还死死攥着块碎石，石面上的人脸更清晰了。
他的尸体被拉回石龙镇时，全镇人都不敢靠近。老支书带着十几个老人在丁字口摆了祭品，香烛、水果、馒头摆了一地，红绸挂了满树。“这是石龙发怒了，”老支书拍着大腿哭，“三十年前的事，要重演了。”
老陈彻底疯了，整天抱着块碎石坐在丁字口，头发乱糟糟的，脸上沾着泥，嘴里反复念叨：“该来的总会来……还差一个……还差一个就够了……”
林秋白翻遍了镇政府的档案柜，终于找到了1982年的事故记录。除了三个爆破工、淹死的女娃、失踪的钱三爷，档案里还夹着张老照片——照片上是当年的施工队，队长站在最前面，穿着蓝色工装，笑容诡异。林秋白越看越觉得眼熟，突然想起周教授——两人的眉眼、嘴角的弧度，简直一模一样。
“是轮回。”老中医拿着照片叹气，手指在照片上点了点，“三十年前死的爆破工里，有个叫周建军的，就是周教授的亲叔叔。这石龙镇的丁字口，就是个怨气循环的口子，每隔三十年，就要带走三条跟当年有关的人命。”
林秋白数了数：周教授（周建军的侄子）、司机（当年施工队队长的儿子，他从档案里查到的）、老陈（钱三爷的孙子，老中医说的）……已经三条人命了。可老陈还在喊“还差一个”，难道这一切还没结束？
当晚，林秋白的手机又响了，还是那个陌生号码。他犹豫了很久，还是接了。这次听筒里没有咀嚼声，只有小女孩清晰的声音，软软糯糯的，却带着股冰冷的寒意：“还差一个，还差一个就够了。”
“周教授、司机、老陈，已经三个了！”林秋白对着电话喊。
“不够，”小女孩的声音变了，变得尖锐刺耳，“当年炸我的是三个人，现在要三个跟他们有关的，还要一个看见我的。你看见我了，你在照片里看见我了。”
林秋白突然想起自己的身世。小时候奶奶说过，他有个叔叔，三十年前在石龙镇打工，后来没了消息，只寄回件染血的衣服。他当时没在意，现在才反应过来——那个叔叔，就是当年三个爆破工里，最后暴病身亡的那个。
他猛地挂断电话，冲出宿舍。丁字口的祭品还在，香烛烧得只剩灰烬，红绸在风里飘得像血。老陈不见了，地上只留下块沾着血的碎石，还有一串小小的脚印，从碎石堆延伸到排水沟边。
林秋白顺着脚印往前走，排水沟的水泛着绿光，水面上漂着个红色的东西——是那个生锈的玩具电话，正随着水波晃来晃去。他刚要弯腰去捡，突然听见水里传来老陈的声音：“秋白，救我……拉我一把……”
声音从水里传来，带着哭腔，像是……