2019年深冬，寒潮裹着冻雨砸在车窗上，林深握着方向盘的手紧了紧。导航显示目的地就在前方——城郊那座废弃了二十年的第三医院。他是个自由摄影师，受杂志约稿来拍一组“城市废墟”主题照片，可车越往前开，路边的荒草越疯长，最后竟把柏油路啃得只剩半截，露出底下发黑的泥土，像翻卷的伤口。
车子在锈迹斑斑的铁门前停下，“第三人民医院”的牌子歪歪扭扭挂在门柱上，“民”字的最后一捺断了，露出里面锈蚀的铁架，在阴风中晃着，发出“吱呀”的轻响，像有人在磨牙。铁门焊着粗粗的钢筋，却被人掰弯了一道缝，足够一个人侧身挤进去。林深扛起相机，刚要迈步，裤脚突然被什么东西勾住——低头一看，是株枯萎的爬山虎，藤蔓上缠着片撕碎的白大褂布料，布料上沾着块暗褐色的痕迹，凑近闻，是股淡淡的、类似福尔马林混着铁锈的味道。
挤进铁门的瞬间，一股寒气扑面而来，比外面的冻雨还冷，直往骨头缝里钻。院子里长满了齐腰深的荒草，草叶上挂着冰碴，踩上去“咔嚓”响，像是踩碎了什么脆硬的东西。正对着大门的门诊楼，墙皮剥落得像烂掉的皮肤，露出里面青灰色的砖，窗户大多没有玻璃，黑洞洞的，像一只只睁着的眼睛。楼前的花坛里，竖着座歪歪扭扭的白求恩雕像，雕像的脸被人砸掉了一半，露出里面的水泥，雨水顺着断裂处往下淌，像在流泪。
林深踩着荒草往门诊楼走，脚下突然踢到个硬东西。弯腰捡起，是个生锈的注射器，针头弯了，针管里还残留着点暗黄色的液体，粘糊糊的，像干涸的脓。他皱着眉丢开，刚走两步，又踢到个东西——这次是个病历本，纸页发黄发脆，上面的字迹模糊不清，只隐约看见“内科3床”“持续高热”“皮肤溃烂”几个字，纸页边缘沾着块暗褐色的痕迹，和白大褂上的一模一样。
推开门诊楼的大门时，“吱呀”的声响在空旷的大厅里回荡，惊得几只蝙蝠从横梁上飞起来，撞在墙上，发出“噗通”的闷响。大厅的地板上积着厚厚的灰尘，灰尘里印着些凌乱的脚印，有的大，有的小，有的像是光着脚，脚趾的痕迹清晰可见，一直延伸到走廊深处。前台的玻璃碎了一地，柜台后面的登记簿散落在地上，其中一页被血浸透了，暗红色的血迹晕开，遮住了上面的名字，只留下个模糊的“李”字。
林深举起相机，刚要拍照，突然听见走廊深处传来“滴答、滴答”的声音，像是水龙头没关紧。他顺着声音往前走，走廊两侧的病房门大多敞开着，里面的病床歪歪扭扭地放着，有的床上还挂着褪了色的输液袋，袋子里的液体早就干了，只剩下些黄褐色的残渣。一间病房的门上贴着张褪色的“隔离”标识，门虚掩着，“滴答”声就是从里面传来的。
他推开门，一股浓烈的福尔马林味扑面而来，呛得他直咳嗽。房间里的光线很暗，只有一扇小窗户透进点微光，照亮了地上的积水——不是雨水，是从天花板上渗下来的，暗红色的，顺着墙角往下淌，在地上积成小洼，里面漂浮着些细小的蛆虫。病床放在房间中央，床上躺着个“人”，盖着白色的床单，床单下的轮廓僵硬得像块石头。林深的心跳突然加快，他慢慢走过去，伸手掀开床单的一角——下面不是尸体，是个穿着病号服的塑料模特，可模特的脸被人用刀划得稀烂，眼睛的位置挖了两个洞，里面塞着两颗玻璃珠，反射着微光，像是在盯着他。
“滴答、滴答”，声音还在响。林深抬头，看见天花板上有个洞，暗红色的液体正从洞里往下滴，滴在模特的脸上，顺着刀痕往下淌，像在流血。他突然发现，模特的病号服上印着个名字——“李娟”，和登记簿上那个模糊的“李”字对上了。
就在这时，身后传来“哗啦”一声响，像是有人碰倒了什么东西。林深猛地回头，看见走廊里有个黑影一闪而过，速度很快，消失在拐角处。他握紧相机，追了过去，拐角后面是楼梯间，楼梯上积着厚厚的灰尘，灰尘上印着串新鲜的脚印，光着脚，脚趾的痕迹清晰可见，一直往上延伸。
他顺着楼梯往上走，每走一步，楼梯板就发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负。二楼的走廊比一楼更暗，墙壁上布满了暗红色的抓痕，像是有人用指甲抠出来的。一间病房的门敞开着，里面传来“沙沙”的声音，像是有人在翻动纸张。林深推开门，看见一个穿白大褂的“人”背对着他，坐在桌前，手里拿着个病历本，正在翻动。
“请问你是？”林深试探着问。
那人没有回头，声音沙哑得像砂纸摩擦：“你是谁？来这里干什么？”
“我是摄影师，来拍点照片。”林深的声音发颤，他注意到那人的白大褂上沾着块暗褐色的痕迹，和门口藤蔓上的一模一样，“你是这里的医生？”
那人缓缓转过身，林深的心脏猛地一缩——那人的脸是青灰色的，眼睛深陷，嘴唇发紫，脸上布满了溃烂的伤口，正往外渗着黄色的脓水。他的手里拿着个注射器，针头对着林深，针管里装着暗黄色的液体，和他刚才捡到的那个一模一样。
“拍照？”那人的嘴角咧开，露出一口黄牙，牙缝里塞着些黑色的东西，“拍吧，拍清楚点，把这里的一切都拍下来。”
他朝着林深走过来，每走一步，脚下就渗出些暗红色的液体，地上的灰尘被浸湿，露出里面的血迹。林深吓得转身就跑，身后传来那人的笑声，尖利刺耳，像指甲刮过玻璃：“别跑！你的病还没治完！”
他顺着楼梯往下跑，慌乱中撞到了什么东西，回头一看，是个输液架，上面挂着个褪色的输液袋，袋子里的残渣掉了出来，落在地上，像是细小的骨头。他刚要继续跑，突然看见楼梯口站着个小女孩，穿着粉色的连衣裙，光着脚，手里拿着个布娃娃。
“叔叔，你看见我的妈妈了吗？”小女孩的声音甜甜的，可她的脸是青灰色的，眼睛里没有神采，像是个瓷娃娃。
林深的后背爬满冷汗，他想起登记簿上的“李娟”，想起那个塑料模特：“你的妈妈叫李娟吗？”
小女孩点了点头，脸上露出天真的笑容：“妈妈说她在治病，让我在这里等她。可是我等了好久，她都没回来。叔叔，你能帮我找她吗？”
她朝着林深走过来，每走一步，脚下就留下个湿漉漉的脚印，脚印里渗着些暗红色的液体。林深吓得后退半步，突然发现小女孩的布娃娃脸上，也有两道刀痕，眼睛的位置塞着玻璃珠，和那个塑料模特一模一样。
“别过来！”林深大喊。
小女孩的笑容突然消失了，脸变得狰狞起来，眼睛里渗出暗红色的液体：“你为什么不帮我找妈妈？你和他们一样，都是坏人！”
她朝着林深扑过来，手里的布娃娃突然掉在地上，露出里面的东西——不是棉花，是些细小的骨头，还有颗小小的牙齿。林深吓得转身就跑，身后传来小女孩的哭声，凄厉而绝望：“妈妈！妈妈！”
他跑出门诊楼，冲进雨里，直到看见自己的车，才敢停下来喘气。他回头看了眼那座废弃的医院，门诊楼的窗户里，似乎有个人影在晃动，是那个穿白大褂的“医生”，他正朝着林深挥手，手里拿着个注射器。
林深钻进车里，发动引擎，猛踩油门，车子在泥泞的路上飞驰。后视镜里，那座废弃的医院越来越小，最后消失在雨幕里。可他总觉得，有什么东西跟着他，后座上似乎有双眼睛在盯着他，还有“滴答、滴答”的声音，从车后座传来。
回到家后，林深把相机里的照片导出来，可屏幕上显示的不是他拍的医院场景，而是一张张模糊的人脸，有的青灰色，有的布满溃烂的伤口，还有个小女孩，手里拿着个布娃娃，朝着镜头笑。他吓得关掉电脑，刚要站起来，突然发现地上有串湿漉漉的脚印，光着脚，脚趾的痕迹清晰可见，从门口一直延伸到电脑前。
这时，手机响了，是杂志编辑打来的。“林深，你拍的照片呢？怎么还没发过来？”
“照片……照片出了点问题。”林深的声音发颤，他盯着地上的脚印，“对了，你知道第三医院为什么废弃吗？”
编辑沉默了一会儿，声音突然变得低沉：“你真的去了第三医院？那地方二十年前就封了，因为一场瘟疫，死了好多人，医生、护士、病人，几乎没人活下来。听说最后一个死的是个女医生，叫李娟，她的女儿也在医院里，跟着她一起死了。后来有人说，晚上能看见医院里有人影在走动，还有小孩的哭声。”
林深的心脏猛地一沉，他想起那个穿白大褂的“医生”，想起那个小女孩，想起地上的脚印。他挂掉电话，朝着门口看去，脚印还在，一直延伸到卧室门口。卧室里传来“沙沙”的声音，像是有人在翻动东西。
他慢慢走过去，推开卧室门，看见床上放着个布娃娃，脸上有两道刀痕，眼睛的位置塞着玻璃珠。布娃娃的旁边，放着个病历本，上面写着“林深”，诊断结果是“持续高热，皮肤溃烂，疑似感染”。
这时，身后传来“滴答、滴答”的声音，他回头一看，那个穿白大褂的“医生”站在门口，脸上布满了溃烂的伤口，手里拿着个注射器，针管里装着暗黄色的液体。
“你的病还没治完。”医生的声音沙哑，“该打针了。”
林深吓得转身就跑，可脚下像是被什么东西缠住了，低头一看，是株枯萎的爬山虎，藤蔓上缠着片撕碎的白大褂布料，布料上沾着块暗褐色的痕迹。他拼命挣扎，可藤蔓越缠越紧，把他的脚踝勒出了血痕。
医生朝着他走过来，注射器的针头越来越近。林深突然发现，医生的白大褂上，印着个名字——“李娟”。
第二天，有人发现林深的车停在第三医院的铁门外，车门敞开着，里面空无一人。只有相机掉在座位上，里面的照片全是些模糊的人脸，还有一张清晰的，是林深的脸，他的脸上布满了溃烂的伤口，眼睛里渗着暗红色的液体，嘴角咧开，像是在笑。
从那以后，再也没人敢去第三医院。有人说，晚上能看见医院里有个穿白大褂的女人在走动，手里拿着个注射器，还有个小女孩，在走廊里哭着找妈妈。还有人说，看见过一个扛着相机的男人，在医院里徘徊，脸上布满了溃烂的伤口，像是在寻找什么。
深冬的寒夜里，第三医院的铁门上，那道被掰弯的缝里，偶尔会渗出些暗红色的液体，顺着门柱往下淌，在地上积成小洼，里面漂浮着些细小的蛆虫。门柱上的牌子还在晃着，“吱呀”的轻响在寂静的夜里回荡，像是有人在磨牙，又像是有人在轻声说：“该打针了。”多年后，一位年轻的探险博主听闻了第三医院的恐怖传说，决定前往一探究竟。他带着专业的设备，大着胆子走进了那扇铁门。当他来到林深曾经发现病历本的地方时，意外发现了一本崭新的笔记本。打开一看，竟是林深失踪前记录的日记。上面详细记载了他在医院的遭遇，以及他发现的一些关于当年瘟疫的线索。原来，所谓的瘟疫是一场人为的阴谋，而“李娟”医生是这场阴谋的受害者。博主继续深入医院，突然，他听到了熟悉的“滴答、滴答”声。他顺着声音找去，竟看到了林深的身影。林深的脸上不再是溃烂的伤口，而是带着一种解脱的神情。他告诉博主，自己已经解开了这里的诅咒，让博主将真相公之于众。说完，林深的身影渐渐消散。博主带着震惊和使命离开了医院，不久后，他将真相公布，第三医院的恐怖传说也终于画上了句号。