暴雨砸在老城区的青石板上，溅起的水花混着泥污，把“陈记旧货铺”的木质招牌泡得发黑。林砚抱着刚淘来的旧画框，正要推门离开，眼角却瞥见角落里蒙着灰布的东西——那东西约莫半人高，轮廓像幅油画，灰布边缘渗着暗褐色的痕迹，像干涸多年的血。
“老板，那是什么？”林砚的声音被雨声盖得发闷。守铺的老头正蹲在炉边烤火，听到问话猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐，喉结动了动：“别碰……那画邪性，前几个买主都没好下场。”
越是禁忌，越勾着林砚的好奇心。他是个自由画师，总觉得带着“故事”的旧物能滋养灵感。他拨开灰布，画布上的景象让他呼吸一滞：画中是位穿月白旗袍的女人，坐在紫檀木梳妆台前，背对着观者，乌黑的长发垂至腰际，发间别着朵风干的茉莉。梳妆台上立着面银框圆镜，镜面却不是透明的，而是浓得化不开的黑，像凝固的墨，仔细看竟能察觉黑色在缓缓流动，像有生命的漩涡。
更诡异的是画布的触感——指尖抚过，不是油画布的粗糙，而是像极了人的皮肤，黏腻中带着丝若有若无的温度，还裹着股淡得几乎闻不见的腥甜，像刚从冰柜里取出的生肉。
“这画……”林砚的指尖还没离开画布，老头就冲过来按住他的手，声音发颤：“小伙子，听我一句劝，这画叫《镜中影》，民国时就有了。三十年前有个教授买走它，没几天就疯了，嘴里喊着‘镜子里有东西’；前两年有个姑娘把它当装饰画，结果在家失踪了，警察只找到一撮沾着茉莉香的头发。”
林砚却被画里的诡异感攥住了心。他掏出钱包，抽出三百块钱：“我要了。”老头看着钱，又看了看画，重重叹了口气，把钱推回去一半：“给一百就行，要是后悔了，记得把画送回来，别扔，也别烧——烧了它，会缠上你的。”
抱着画回到出租屋时，雨还没停。林砚的出租屋在老居民楼顶层，四十平米的空间被画板、颜料占得满满当当。他把《镜中影》挂在画室最显眼的墙上，正对着自己的画架。夜里赶稿时，他总忍不住抬头——画中女人的头发似乎长了些，垂到梳妆台的发梢，竟在灯光下轻轻晃了晃；发间的茉莉花瓣，边缘不知何时泛出了淡粉，像刚沾过露水。
“肯定是太累了，出现幻觉了。”林砚揉了揉发酸的眼睛，转身去冲咖啡。
等他端着咖啡回来，画布上的镜子变了。原本漆黑的镜面里，慢慢浮起一道模糊的人影——那人也穿着月白旗袍，长发遮脸，和画中女人的背影一模一样。林砚的心脏骤然缩紧，他凑到画前，想看得更清楚些，却见镜中的人影突然抬头，长发如水流般分开，露出一张惨白的脸——没有眼睛，只有两个深不见底的黑洞，黑洞里缠着几缕乌黑的发丝，像蜘蛛丝般缓缓蠕动。
“啊！”林砚手一抖，咖啡杯摔在地上，碎片溅起时，他分明看见镜中的人影嘴角勾起一抹诡异的笑，露出的牙齿上沾着白色的粉末，像面粉。
他再定睛看时，镜子又恢复了漆黑，仿佛刚才的一切都是错觉。可地上的咖啡渍里，竟漂着一朵风干的茉莉，花瓣边缘泛着淡粉，和画中女人发间的那朵一模一样。
那天夜里，林砚彻底失眠了。他躺在床上，总觉得画室里有脚步声——很轻，像赤脚踩在地板上，还混着头发摩擦布料的“沙沙”声。他想开灯，手腕却突然被什么东西缠住了，冰凉滑腻，像浸了水的头发，顺着手臂往肩膀爬。
“别开灯……”一个女人的声音在耳边响起，柔得像棉花，却裹着刺骨的寒意，“我只是想看看你画的画。”
林砚猛地睁开眼，房间里空无一人，只有月光透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的影子。他摸了摸耳朵，指尖还残留着淡淡的茉莉香，和那朵诡异的茉莉一模一样。
第二天清晨，林砚顶着黑眼圈走进画室，却看见画架上多了张画纸。纸上画的正是《镜中影》的复刻版——月白旗袍的女人、紫檀木梳妆台、漆黑的镜子，连发间茉莉的淡粉都分毫不差。更可怕的是，画纸边缘沾着暗褐色的痕迹，摸上去还带着余温，像刚凝固的血。
“谁进来过？”林砚的后背冒起冷汗。他昨晚明明反锁了门，窗户也关得严严实实，连只苍蝇都飞不进来。他走到《镜中影》前，仔细检查画布——女人的头发又长了，已经垂到画布底部，发梢沾着的白色粉末更多了，像落了层霜；梳妆台上的银框镜子，边缘竟渗出了暗褐色的液体，顺着画布往下淌，在墙面上留下蜿蜒的痕迹，像极了血迹。
接下来的日子，怪事愈演愈烈。林砚的画笔会在夜里自己“作画”，纸上全是无眼女人的背影；颜料管会莫名炸开，暗红色的颜料溅在墙上，慢慢晕成旗袍的形状；他放在抽屉里的素描本，每次打开都会多几页画——画的都是他熟睡时的样子，而每页画的角落，都藏着一朵泛粉的茉莉。
最让他崩溃的是那天深夜。他画到凌晨两点，趴在画架上打盹，迷迷糊糊中感觉有人在摸他的头发，指尖冰凉，还带着茉莉香。他猛地抬头，看见穿月白旗袍的女人就站在画架旁，背对着他，长发垂到地面，发间的茉莉轻轻晃动。
“你是谁？”林砚的声音发颤，想站起来，双腿却像灌了铅，动弹不得。
女人缓缓转过身，林砚的瞳孔骤然收缩——她的脸和镜中人影一模一样，无眼的黑洞里，发丝还在蠕动，嘴角的笑咧得极大，露出的牙齿上沾着白色粉末，指甲涂着暗红的蔻丹，像凝固的血。
“我是这幅画的主人啊。”女人的声音柔得像水，却带着淬毒的寒意，“你把我带回家，我很开心。我可以帮你找灵感，帮你画出最好的画，只要你……把你的眼睛给我，好不好？”
女人的手慢慢抬起，指甲离林砚的眼睛越来越近，他能清晰地看到指甲缝里藏着的白色粉末——和画中女人发梢的粉末一模一样。就在指尖快要碰到他眼皮时，林砚突然抓起桌上的调色刀，朝着女人挥过去。
刀锋划过空气，女人却像烟雾般消散了，只留下《镜中影》掉在地上。画布裂开一道缝，暗褐色的液体从缝里渗出，滴在地板上，瞬间化作细小的黑发，像藤蔓般钻进地板缝隙。
林砚再也不敢待在家里，他抱着画冲进雨里，想把画送回旧货铺，却发现铺子已经被拆了，只剩下一片废墟，老头也不见踪影。雨水打在画布上，裂缝越来越大，女人的声音在雨幕中回荡：“你逃不掉的……我需要你的眼睛，只有你的眼睛，能让我在镜子里看见自己……”
林砚吓得把画扔在废墟里，转身就跑。他跑了三条街，直到再也跑不动，才靠在墙上大口喘气。他摸了摸脖子，不知何时沾了朵茉莉，花瓣泛着淡粉，却在他指尖慢慢化作灰烬。
他不敢回家，只能去投奔朋友沈策。沈策是做古董修复的，对这类“邪物”有些研究。听林砚说完经过，沈策皱着眉，从工具箱里拿出紫外线灯，照向林砚的手腕——灯影下，林砚手腕上竟浮现出淡淡的黑发纹路，像纹身般缠在皮肤上。
“这不是普通的画，是‘养魂画’。”沈策的声音凝重，“画里锁着的是个执念极深的鬼魂，她需要活人的眼睛，才能从画里出来。你看你手腕上的纹路，是她留下的‘引’，她已经盯上你了。”
林砚的脸色瞬间惨白：“那怎么办？我把画扔了，还烧了它行不行？”
“绝对不能烧！”沈策急忙制止，“养魂画靠怨气滋养，烧画会让怨气爆发，她会立刻找到你。那老头说‘别扔别烧’，是怕你激化她的执念。现在只能先找到画，再想办法化解。”
当天夜里，林砚和沈策回到废墟，却发现画不见了。只有地上残留着暗褐色的痕迹，像条引路的蛇，一直延伸到老城区的废弃教堂。
教堂早已荒废，彩色玻璃碎了大半，月光透过破洞照进来，在地上投下斑驳的影子。《镜中影》就挂在教堂正中央的十字架下，画布上的裂缝更大了，女人的头发已经从缝里钻出来，像黑色的藤蔓缠在十字架上。
“小心点，她可能就在附近。”沈策从包里掏出桃木剑，警惕地环顾四周。
林砚刚走近画，就听见身后传来细碎的脚步声。他回头，看见穿月白旗袍的女人正站在教堂门口，长发飘在空中，无眼的黑洞对着他，嘴角的笑越来越大：“你终于来了……我等你很久了。”
女人的头发突然疯长，像无数条黑蛇朝林砚缠来。沈策挥起桃木剑，砍断的发丝落在地上，瞬间化作灰烬，却有更多的发丝从画里钻出来，缠上林砚的脚踝。
“把眼睛给我……”女人的声音在教堂里回荡，带着蛊惑的力量，“只要给我眼睛，你就能永远和我在一起，再也不用被灵感折磨……”
林砚的意识开始模糊，他感觉眼皮越来越重，仿佛下一秒就要闭上。就在这时，他口袋里的手机突然响起——是母亲打来的电话，铃声像惊雷般炸响，让他瞬间清醒。
“不能让她得逞！”沈策大喊，从包里掏出一瓶朱砂，洒向画布。朱砂落在裂缝上，发出“滋滋”的声响，像烧红的铁碰到水。女人发出凄厉的惨叫，头发瞬间缩回画里，画布上的暗褐色液体开始冒泡，像沸腾的血。
“她的弱点在镜子！”沈策指着画中的银框镜，“养魂画的核心是‘镜’，只要打破镜中的影子，就能暂时压制她！”
林砚恍然大悟，他抓起地上的碎石，朝着画中的镜子砸过去。碎石穿过画布，镜中的漆黑瞬间裂开，像冰面破碎般蔓延。女人的惨叫声越来越响，画布开始燃烧，却没有火焰，只有黑色的烟雾，烟雾中传来女人的哭喊声：“我只是想看看自己……我只是想有双眼睛……”
烟雾散去后，画布变成了灰烬，只留下一面银框镜子，镜面光滑，映出林砚和沈策的身影。林砚凑过去，看见镜中除了他们，还有个模糊的女人影子——她穿着月白旗袍，终于有了眼睛，正对着他轻轻点头，然后慢慢消失。
“她走了？”林砚不确定地问。
沈策捡起银框，叹了口气：“她只是放下了执念。当年她是个民国时期的画师，被人害了眼睛，死前把自己的魂锁在画里，执念就是‘看见自己’。现在她借你的眼睛看到了自己，终于能安息了。”
林砚摸了摸手腕，黑发纹路已经消失了。他看着银框镜子，突然明白——有些“邪物”，不过是困在执念里的可怜人。
可他不知道，在教堂的角落，还有一缕黑发藏在碎石下，慢慢蠕动着，沾着的白色粉末，像极了面粉。而在林砚的画包里，不知何时多了张画纸，纸上画着穿月白旗袍的女人，背对着观者，发间别着朵泛粉的茉莉，梳妆台上的镜子里，映出了一双眼睛——和林砚的眼睛一模一样。
半个月后，林砚恢复了正常生活，他把银框镜子放在画室里，当作纪念。那天他画到深夜，抬头时看见镜中的自己笑了——嘴角咧得极大，露出的牙齿上沾着白色粉末，而他的眼睛，慢慢变成了两个深不见底的黑洞。
画包里的画纸自动展开，纸上的女人慢慢转过身，露出了和林砚一模一样的眼睛。镜中的林砚伸出手，指尖触碰到镜面的瞬间，他的身影慢慢融进镜子里，只留下画室里的银框镜，镜面泛着漆黑，像凝固的墨。
第二天，沈策来探望林砚，却发现画室里空无一人，只有银框镜挂在墙上。他走近镜子，看见镜中映出穿月白旗袍的女人，背对着他，发间别着朵泛粉的茉莉，而女人的身边，站着个穿现代衣服的男人，长发垂到腰际，无眼的黑洞对着镜外的沈策，嘴角勾起一抹诡异的笑。
沈策的心脏骤然缩紧，他想起林砚说过的话——“画里的女人，发间别着朵茉莉”。他猛地回头，看见画室的角落里，放着幅新的油画，画布上是他的背影，而他的发间，不知何时别着朵泛粉的茉莉。
镜中传来女人柔得像水的声音，混着男人的低语：“下一个，就是你了……”