越野车在盘山公路上颠簸了三个小时，最后停在一片覆着薄雪的碎石坡前。我推开车门，凛冽的风裹着雪沫子灌进衣领，抬头望时，黑松顶像一块墨色的巨石嵌在铅灰色天幕上，山尖隐在浓云里，只有几棵枯黑的松树斜斜探出，像冻僵的手。
“楚队，就是这儿。”年轻警员小吴抱着档案袋，脸色发白，“上周失踪的那对情侣，最后定位就在黑松顶。他们的车还在下面的停车场，里面有相机、帐篷，就是没人。”
我揉了揉冻得发僵的耳朵，目光扫过山坡上稀疏的脚印——都是我们来时踩的，没有任何其他痕迹。作为市刑侦队的老队员，我见过荒郊野岭的碎尸，也追过深夜山林的逃犯，却第一次被这死寂的山压得心里发沉。黑松顶在当地是出了名的“禁地”，老人说山顶有座废弃的气象站，半夜能听见女人哭，还有人说见过穿白衣服的影子在松树上飘。以前我只当是谣言，可现在，那对失踪的情侣，是三个月里第三起在黑松顶消失的案子了。
“走，先去气象站。”我拎起登山包，里面装着夜视仪、对讲机和撬棍——那座废弃的气象站门早就锈死了，上次来勘察的队员没能进去。小吴紧跟在我身后，手里的手电筒光晃得厉害，照亮了路边一棵特别粗的黑松树，树干上刻着歪歪扭扭的字，像是“别走”，又像是“等我”，雪落在笔画里，像渗出来的黑血。
往上爬了大概半小时，风突然停了。诡异的寂静里，只有我们踩雪的“咯吱”声，还有不知从哪儿传来的“滴答”声，像是冰在融化。小吴突然停住脚步，声音发颤：“楚队，你听……是不是有人哭？”
我屏住呼吸，侧耳细听。风里确实裹着一丝若有若无的呜咽，不是风声，是女人的哭声，断断续续的，像从很远的地方飘来，又像就在耳边。我举着手电筒四处照，光柱里只有摇晃的松树影子，雪地上没有脚印，没有血迹，连只飞鸟都没有。
“别慌，可能是风吹过树洞的声音。”我强作镇定地说，可心里却泛起一股寒意——这声音太真了，真得像有人贴着耳朵在哭。我们继续往上走，哭声越来越清晰，到后来，竟能听见断断续续的话语：“我的照片……还我……”
就在这时，小吴“啊”的一声叫了出来，手电筒掉在雪地上，滚出去老远。我赶紧跑过去，顺着他指的方向看，只见前面的雪地里，插着一张照片，相框是红色的，已经冻得开裂，照片上是个穿白色连衣裙的女人，站在黑松顶的气象站门口，笑得很灿烂。可诡异的是，女人的脸是模糊的，像是被人用手抹过，只剩下一片白。
“这是……”我蹲下身，小心翼翼地捡起照片，指尖刚碰到相框，就觉得一股刺骨的冷顺着指尖往上窜，不是雪天的冷，是那种阴阴的、钻进骨头缝里的寒意。照片背后写着一行字，墨水已经晕开，只能看清“1998年”和“阿玲”两个词。
“1998年？”小吴捡回手电筒，声音还是发颤，“楚队，我查过黑松顶的资料，1998年确实有个叫林玲的女气象员，在这儿失踪了，至今没找到尸体。”
我心里咯噔一下。三个月里失踪的三个人，都是年轻情侣，而且都带着相机。难道这张照片和林玲的失踪有关？我把照片塞进防水袋里，刚要起身，就听见身后传来“吱呀”一声——是木头门转动的声音。
我们猛地回头，只见不远处的气象站大门，竟然开了一条缝，里面黑漆漆的，像一张张开的嘴。我明明记得，上次勘察的队员说，这扇门锈得死死的，用撬棍都没撬开。我和小吴对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧，可职责所在，只能硬着头皮走过去。
推开门的瞬间，一股霉味混着铁锈味扑面而来，手电筒的光扫过里面，只见地上散落着破旧的仪器，墙上贴着泛黄的日历，日期停在1998年12月25日——正是林玲失踪的那天。角落里堆着几个纸箱，上面落满了灰尘，其中一个箱子敞着口，里面竟全是照片，都是同一个女人的，穿不同的衣服，站在气象站的不同角落，可每张照片上，女人的脸都是模糊的。
“楚队，你看这个！”小吴突然指向墙角，那里有个掉漆的铁皮柜，柜门虚掩着，露出半截红色的东西。我走过去，拉开柜门，只见里面放着一件白色连衣裙，布料已经发黄，上面沾着几块深色的污渍，像是干涸的血迹。裙子旁边，放着一个相机，老式的胶卷相机，镜头盖没了，机身冰凉。
我拿起相机，试着按了一下快门，没想到相机竟然还能用，里面传出“咔哒”一声。就在这时，身后的哭声突然变大了，像是就在房间里，我猛地回头，手电筒的光扫过，只见墙上的日历开始一页页往后翻，泛黄的纸页簌簌作响，最后停在2024年10月17日——正是上周那对情侣失踪的日子。
“还我的照片……”女人的声音在耳边响起，清晰得可怕。我感觉肩膀被什么东西碰了一下，冰凉冰凉的，像是一只手。我猛地转身，手电筒的光里，竟站着一个穿白色连衣裙的女人，长发披在肩上，脸是模糊的，像照片里一样，只剩下一片白。
小吴吓得腿都软了，瘫坐在地上，对讲机掉在一边，发出“滋滋”的电流声。我握紧手里的警棍，心脏跳得像要炸开：“你是谁？是林玲吗？”
女人没有回答，只是慢慢抬起手，指向铁皮柜。我顺着她指的方向看过去，只见铁皮柜的抽屉慢慢打开，里面放着一叠胶卷，还有一张纸，纸上是手写的日记，字迹娟秀，却带着颤抖：
“12月20日，雪。他说要带我下山，可今天他没来，电话也打不通。”
“12月22日，风很大。我在山上等了三天，食物快没了。今天发现相机里的照片，我的脸都不见了。”
“12月24日，好冷。我看见他了，他和一个女人在一起，他们拿走了我的相机，还把我锁在柜子里……”
“12月25日，我快不行了。我把照片藏起来，我要等着有人来，还我清白……”
日记写到这里就断了，最后几个字被泪水晕开，模糊不清。我突然明白过来，林玲不是失踪，是被人害死的！而那个“他”，很可能就是当年和她一起在气象站工作的人。
就在这时，女人的身影突然变得清晰起来，她的脸不再是模糊的，而是带着血迹，额头有一道很深的伤口，眼睛里流着血泪：“他们把我埋在松树下，还拿走了我的照片，说我是自己跑下山失踪的……后来来的人，都看到了我的照片，他们都想拿走，所以我把他们留下来了，我要等他来，等他还我照片……”
我心里一沉，三个月里失踪的三个人，难道都是因为拿走了她的照片？我赶紧从防水袋里掏出那张红色相框的照片，递到女人面前：“是不是这张？我还给你，你别伤害我们，我们会帮你找到凶手，还你清白。”
女人看着照片，血泪慢慢止住了，脸上露出一丝温柔的笑容：“谢谢……当年害我的人，叫张建军，他现在在山下的镇上开了家杂货店。我的尸体，埋在山顶那棵最粗的黑松下面……”
她的声音越来越轻，身影慢慢变得透明，最后消失在空气里。房间里的霉味和铁锈味也渐渐散去，只剩下地上散落的照片和那本日记。
我和小吴瘫坐在地上，缓了好一会儿才回过神来。我们按照女人说的，在山顶那棵最粗的黑松下面挖雪，挖了大概一米深，果然看到了一具白骨，穿着已经腐烂的白色连衣裙，和铁皮柜里的那件一模一样。白骨的手指上，戴着一枚银戒指，上面刻着一个“玲”字。
我们把白骨小心地装起来，下山后立刻联系了当地警方，找到了那个叫张建军的人。一开始，张建军还矢口否认，可当我们拿出那本日记、照片和白骨时，他终于崩溃了，承认了当年的罪行——1998年，他和林玲在气象站工作，后来他爱上了别人，想和林玲分手，林玲不肯，还说要揭发他挪用公款的事，他就和那个女人一起，把林玲杀害，埋在松树下，伪造了她失踪的假象，还拿走了她的相机和照片，对外谎称林玲是自己跑下山的。
案子破了，林玲的白骨被送去做dNA鉴定，确认身份后，她的家人来把她接回了家，好好安葬了。我把那张红色相框的照片，放在了她的墓碑前，照片上，她的脸依然是模糊的，可我仿佛能看到她笑得灿烂的样子。
后来，我再也没去过黑松顶。听说，那座废弃的气象站，再也没人听到过女人的哭声，山顶的雪地上，也再也没有出现过诡异的照片。只是偶尔，当地的老人会说，在雪后的清晨，能看到一个穿白色连衣裙的女人，站在黑松树下，手里拿着一张照片，像是在等着什么人。
我知道，她是在等那个迟到了二十多年的真相，等那个属于她的清白。而黑松顶的风，终于不再呜咽，只是轻轻吹过松树，像是在为她送行，也像是在诉说一个迟到了太久的故事。
黑松顶遗照·续
半年后，我因处理一桩跨境走私案，再次路过黑松顶山下的青溪镇。车刚拐进镇口，就看见路边挂着块崭新的木牌，上面用红漆写着“黑松顶观景台——冬日限定开放”，几个穿冲锋衣的游客正围着木牌拍照，叽叽喳喳讨论着雪后山顶的雾凇有多美。
“楚队，这地方现在倒是热闹了。”开车的是当地派出所的小李，去年林玲的案子他也参与了，此刻他指了指不远处的杂货店，“张建军那店早就关了，他老婆带着孩子回了老家，听说再也没回来过。”
我顺着他指的方向看过去，那间曾经属于张建军的杂货店，如今换成了一家民宿，门楣上挂着串红灯笼，玻璃窗上贴着“热饮供应”的贴纸，完全没了去年的阴沉。可不知为何，我的心里总有些发沉——黑松顶的秘密明明已经解开，可想起那座废弃的气象站，想起林玲模糊的脸，还是会觉得胸口发闷。
“要不要上去看看？”小李突然开口，“听说镇里把气象站修了修，改成了‘山景驿站’，能歇脚还能看风景，好多游客都去打卡呢。”
我犹豫了一下，最终还是点了头。车沿着盘山公路往上开，比起半年前，路面铺了新的防滑层，路边还装了太阳能路灯，远远望去，像一串挂在山间的星星。快到山顶时，就能看见那座气象站——红色的屋顶翻修过，破损的窗户换成了双层玻璃，门口挂着块木牌，上面写着“山景驿站”，旁边还立着块介绍牌，印着林玲当年的故事，只是隐去了血腥的部分，只说她是“坚守岗位的气象员，终获清白”。
推开门，驿站里暖融融的，墙上挂着几张老照片，有修复过的气象站旧貌，也有林玲的照片——这次，她的脸不再是模糊的，而是清晰的，梳着马尾辫，穿着蓝色的工作服，站在仪器旁，笑得眼睛弯成了月牙。柜台后坐着个穿毛衣的姑娘，看见我们进来，笑着迎上来：“两位是来歇脚的吗？要不要尝尝我们的热姜茶？”
“你是这里的店主？”我看着她，总觉得有些眼熟。
姑娘点点头，递过来两杯姜茶，热气氤氲中，她的笑容格外温和：“我叫林晓，是林玲的侄女。去年案子破了之后，我就想着把这里修起来，让姑姑能看着山顶的风景，也让更多人知道，这里不是什么‘禁地’。”
我握着温热的姜茶杯，心里一阵暖流。林晓指着墙上的照片，轻声说：“这张照片是我从家里找出来的，姑姑当年最喜欢这张，说这是她第一次独立完成气象数据记录时拍的。以前总听奶奶说，姑姑最大的心愿就是让更多人看到黑松顶的美，而不是害怕它。”
就在这时，窗外突然飘起了雪，细密的雪花落在玻璃上，很快积了一层薄白。林晓拉开窗帘，笑着说：“你们运气好，这是今年第一场雪，等会儿雪停了，能看到雾凇呢。”
我走到窗边，看着雪花慢慢覆盖山顶的松树，心里的沉重渐渐散去。突然，眼角的余光瞥见窗外的雪地上，站着一个穿白色连衣裙的身影，长发披在肩上，正朝着驿站的方向笑。我猛地揉了揉眼睛，再看时，身影已经消失了，只有一片洁白的雪地，和几棵挂着雪的黑松树。
“楚队，你看什么呢？”小李走过来，顺着我的目光往外看。
“没什么。”我笑了笑，转头看向林晓，“你姑姑……应该很开心吧。”
林晓愣了一下，随即明白过来，她看着窗外的雪，轻声说：“我想是的。前几天我整理姑姑的旧物，发现她的日记本最后一页，写着‘希望黑松顶的风，能吹走所有的害怕’。现在，她的愿望实现了。”
我们在驿站待了一个下午，喝着热姜茶，听林晓讲林玲的故事——她小时候总跟着姑姑来气象站，姑姑会给她煮方便面，会指着天上的云教她认天气，会说等她长大了，就带她看山顶最美的日出。那些琐碎的小事，拼凑出一个鲜活的林玲，而不是那个带着血泪、模糊着脸的幽灵。
傍晚时分，雪停了，夕阳透过云层，洒在山顶的雾凇上，折射出五彩的光。游客们欢呼着拿出相机拍照，驿站里充满了笑声。我和小李准备下山时，林晓递给我一个信封：“楚队，这是我奶奶让我交给你的，她说谢谢你，让姑姑能回家。”
开车下山的路上，我打开了信封，里面装着一张照片——是林玲和她家人的合影，照片上的林玲抱着年幼的林晓，笑得格外灿烂。照片背后，是一行娟秀的字迹，和日记上的字迹一模一样，只是没有了颤抖，只有温柔：“谢谢你，让黑松顶的风，终于温暖了起来。”
车驶出盘山公路，回头看时，黑松顶被夕阳染成了金色，山顶的驿站亮着暖黄的灯，像一颗挂在山间的星星。我知道，那个曾经困在山顶的灵魂，终于找到了归宿；而黑松顶的故事，也不再是恐怖的传说，而是一段关于等待、清白与温暖的记忆。
后来，我再也没收到过关于黑松顶的诡异消息，只偶尔从林晓的朋友圈里看到——春天的黑松顶开着野花，夏天的星空格外明亮，秋天的松树结满了松果，冬天的雾凇吸引着无数游客。每一张照片里，都充满了生机与欢笑，再也没有模糊的脸，没有呜咽的哭声，只有一座温暖的驿站，和一个被永远记住的、热爱着这片山的姑娘。