李明的手指在键盘上悬停片刻，最终还是按下了“开始直播”的按钮。屏幕右下角的在线人数从0开始跳动，很快变成刺眼的红色数字——13。他深吸一口气，对着镜头露出职业性的微笑，尽管廉价环形灯的光线让他的脸色看起来有些发青。
“欢迎来到‘夜探奇闻’直播间，我是你们的主播阿明。”他调整了一下领夹麦，声音透过电流传来带着细微的杂音，“今天咱们要探索的地方，是传说中闹鬼最凶的城南钟表厂旧址。”
镜头扫过锈迹斑斑的铁闸门，“禁止入内”的警示牌歪斜地挂在链条上，边缘的铁皮被夜风掀起，发出“哐当哐当”的声响。李明特意选在农历七月十四开播，这个时间点总能吸引更多猎奇的观众，虽然他自己心里也发毛。
在线人数已经涨到127人，弹幕开始滚动起来：
? “主播胆子真大，这地方据说死过不少人”
? “前面的是本地土着吗？讲讲怎么回事”
? “灯光太暗了看不清，能不能开手电筒？”
? “赌五毛今晚必翻车”
李明咽了口唾沫，从背包里掏出强光手电：“老粉都知道规矩，点赞破万就带你们进去。先给新来的朋友科普下，这家钟表厂1998年突然倒闭，据说是因为厂长在车间里上吊自杀，之后就怪事不断——夜班保安看到过穿工装的黑影在车间游荡，附近居民半夜听到厂里传来钟表齿轮转动的声音，更邪乎的是……”
他故意停顿了一下，看着在线人数突破300，嘴角勾起一丝不易察觉的弧度：“有人说在月圆之夜，能看到所有停摆的钟表同时转动，指针全都指向凌晨三点。”
弹幕瞬间活跃起来：
? “来了来了，标准鬼故事配置”
? “三点？是那个最容易撞邪的时间点吗？”
? “主播快进去！刷火箭了！”
一条金色的火箭特效在屏幕上炸开，李明眼睛一亮，连忙鞠躬道谢：“感谢‘夜半梳头人’老板的火箭！这就带大家探险，出事了可别吓哭啊。”
他费力地拉开铁闸门，刺耳的摩擦声让直播间的观众集体发了串省略号。厂区入口处的传达室玻璃碎裂一地，门框上的爬山虎已经枯萎发黑，缠绕成狰狞的形状。李明打开手电筒，光柱在黑暗中颤抖，照亮墙上泛黄的标语——“时间就是生命，效率就是金钱”。
“看到没，当年的口号还在呢。”他边走边解说，靴底踩在碎玻璃上发出清脆的声响，“根据资料记载，这里原本是生产精密机械表的车间，1998年6月13号那天，厂长张建国因为资金链断裂，在主车间的天车上上吊自杀，发现尸体的时候，全厂的钟表都停在了3点17分。”
在线人数飙升到800，礼物特效不断闪现。李明的心跳越来越快，不是因为兴奋，而是周围的温度似乎在骤降，明明是盛夏午夜，却冷得像深秋。他把镜头对准空荡荡的走廊，墙上的挂钟指针全都停在不同的位置，玻璃罩上积着厚厚的灰尘。
“有点奇怪啊。”李明的声音有些发紧，“按理说这些钟表早就该坏了，但你们看……”他走近其中一个挂钟，用手电筒照亮表盘，“指针好像有被动过的痕迹，边缘还有新鲜的划痕。”
弹幕突然变得密集：
? “！！！主播后面！！！”
? “有个穿蓝衣服的人影过去了！”
? “我看到了！在走廊尽头！”
? “别吓我啊，我一个人在家”
李明猛地回头，手电筒的光柱扫过走廊，空荡荡的走廊里只有他自己的影子在摇晃。冷汗瞬间浸湿了后背的t恤，他强装镇定地笑了笑：“大家别吓我啊，是不是看错了？光线问题而已。”
但他心里清楚，刚才确实感觉到背后有一阵冷风。他加快脚步走向主车间，那里是传说中闹鬼最凶的地方。车间大门虚掩着，上面的油漆剥落殆尽，露出里面锈蚀的铁板，门把手上还挂着半截断裂的锁链。
“重头戏来了。”李明推开门，一股混合着铁锈和霉味的气息扑面而来，“这里就是张厂长自杀的主车间，大家注意看天车的位置。”
镜头向上扫去，车间顶部的天车轨道积满灰尘，其中一节天车正悬在车间中央，下面空荡荡的，只有几根断裂的绳索在风中微微晃动。车间里摆放着废弃的机床，上面散落着生锈的零件，地面上还有未清理干净的油污，在灯光下泛着诡异的光泽。
突然，直播间的画面开始剧烈闪烁，像是信号受到了干扰。在线人数断崖式下跌，只剩下400多人，弹幕却刷得更快了：
? “信号怎么回事？画面好卡”
? “我听到声音了！滴答滴答的！”
? “主播快看机床！上面好像有东西！”
李明的耳机里传来刺耳的电流声，夹杂着细微的“咔哒”声，像是钟表齿轮在转动。他把手电筒照向最近的一台机床，上面除了零件什么都没有，但当光线移开时，眼角的余光似乎看到一个模糊的黑影趴在机床下面。
“别自己吓自己，别自己吓自己……”他喃喃自语，手指因为紧张而发白。就在这时，挂在墙上的一个老式座钟突然发出“叮”的一声，指针开始缓缓转动起来。
李明吓得后退一步，正好撞在身后的机床，零件掉落的声音在寂静的车间里格外刺耳。他颤抖着举起手电筒照向座钟，时针和分针以肉眼可见的速度转动，很快就指向了三点钟的位置，然后停了下来。
“这……这不可能……”他的声音带着哭腔，“这钟早就该没电了！”
直播间彻底炸开了锅：
? “卧槽真动了！不是特效吧？”
? “快跑啊主播！这地方不对劲！”
? “‘夜半梳头人’送了十个火箭！留言：别停，继续往前走”
? “那个老板是魔鬼吗？这时候还刷礼物”
李明看着不断上涨的礼物收益，咬了咬牙。做午夜探险主播这行就是这样，高风险才有高回报。他深吸一口气，朝着车间深处走去，那里有一间厂长办公室，据说保存着当年的资料。
办公室的门是虚掩着的，轻轻一推就开了。里面的陈设很简单，一张积满灰尘的办公桌，一把转椅，墙上挂着厂长的遗照。照片上的男人穿着中山装，表情严肃，眼神锐利，正直勾勾地盯着镜头的方向。
“这就是张建国厂长。”李明的声音有些发飘，“据说他生前性格很严厉，经常在厂里通宵加班，员工都说他把厂子当成自己的命。”他走到办公桌前，上面放着一个台历，日期停留在1998年6月13日，旁边还有一个老式机械闹钟，指针同样指向三点。
当他伸手想去翻办公桌的抽屉时，耳机里的电流声突然消失了，取而代之的是清晰的呼吸声，粗重而急促，仿佛就贴在他的耳边。李明猛地回头，办公室里空无一人，但转椅却面对着他，椅面上有明显的凹陷，像是刚刚有人坐过。
“谁？谁在那里？”他壮着胆子喊道，声音在空旷的车间里回荡。
回答他的是一阵密集的“滴答”声，从车间的各个角落传来，越来越响，像是有无数个钟表同时开始转动。李明惊恐地看向四周，所有废弃的钟表——墙上的挂钟、桌上的座钟、甚至散落在地上的零件，都在这一刻活了过来，指针疯狂地转动着，发出整齐划一的“咔哒”声。
直播间的画面开始扭曲，色彩变得诡异，在线人数只剩下200人，但礼物却刷得更凶了。“夜半梳头人”又送了一组火箭，留言只有两个字：“继续。”
“不播了，今天就到这里！”李明终于崩溃了，转身就想跑。但当他跑到门口时，却发现门不知何时已经关上了，无论怎么拉都纹丝不动。手电筒的光线突然开始变暗，像是电量不足，周围的“滴答”声越来越快，形成一阵令人头皮发麻的噪音。
突然，所有的声音都停了。
整个车间陷入死寂，连风声都消失了。李明的心跳声在耳机里格外清晰，他握紧手电筒，慢慢转过身，看到办公室的转椅转了过来，椅面上坐着一个模糊的黑影。
那黑影穿着褪色的蓝布工装，身形佝偻，头部低垂着，看不清面容。但李明能感觉到，有一双眼睛正在黑暗中注视着他。黑影缓缓抬起手，指向办公桌的方向，枯瘦的手指在灯光下泛着青灰色。
李明的好奇心压过了恐惧，他一步步挪到办公桌前，按照黑影的指示打开了最下面的抽屉。里面没有文件，只有一个上了锁的木盒。他回头看向转椅，黑影已经消失了，只有遗照上的厂长还在盯着他。
“打开它……”一个沙哑的声音突然在耳机里响起，不是他的声音，也不是弹幕的声音，像是直接从设备里传出来的。
李明颤抖着找到一根发夹，费力地撬开了木盒的锁。里面放着一本泛黄的日记，还有一个怀表。他拿起怀表打开，里面的指针同样指向三点，表盖内侧刻着一行小字：“献给最亲爱的女儿，建国赠。”
直播间的画面突然恢复了正常，在线人数瞬间飙升到2000人。弹幕密密麻麻地滚动：
? “刚才发生什么了？画面黑了几秒”
? “主播手里拿的什么？快看看日记！”
? “我刚才听到有人说话！绝对不是幻听！”
李明翻开日记，字迹娟秀，看起来是女性的笔迹。开头的日期是1997年3月，记录着工厂的日常，但越往后字迹越潦草，充满了恐惧和焦虑。
“3月15日：爸爸又在厂里加班了，他最近总是很憔悴，说工厂资金出了问题。今天看到他偷偷躲在办公室哭，我的心好疼。”
“5月20日：供应商又来催债了，爸爸把家里的房子都抵押了。他说如果工厂倒闭，就对不起厂里的工人。”
“6月12日：银行不肯贷款，爸爸一整天都没说话。晚上我看到他在车间里摆弄天车，眼神好吓人。”
“6月13日：爸爸让我把所有钟表都调到三点十七分，他说这样就能永远停留在这一天。他说他要去一个没有烦恼的地方，让我不要等他……”
日记到这里戛然而止，最后一页有明显的泪痕，墨水都晕开了。李明拿着日记的手在颤抖，一个可怕的猜想在他脑海中形成——当年自杀的可能不是厂长，而是他的女儿？
就在这时，车间里的所有钟表突然同时响起，清脆的报时声回荡在空气中，整整敲了三下。李明惊恐地看向墙上的挂钟，时针和分针正好指向三点整，秒针还在缓缓移动。
“三点了……”他喃喃自语，突然意识到今天不仅是鬼节，还是农历十五，月亮正圆。
直播间的弹幕变得异常整齐，所有人都在刷同一句话：“回头看。”
李明的脖子像是被无形的手扼住，僵硬地转过头。车间中央的天车不知何时降了下来，下面悬挂着一个模糊的人影，穿着蓝布工装，长发垂落，脚尖轻轻晃动，正是他之前在机床下看到的黑影。
“你终于来了……”人影缓缓抬起头，长发下露出一张苍白的脸，眼睛空洞无神，嘴角却带着诡异的微笑，“我等这一天等了二十年了。”
李明吓得瘫坐在地，手电筒掉在地上，光线胡乱晃动。他想爬起来逃跑，却发现双腿不听使唤。人影从天车上飘了下来，像一片羽毛般落在他面前，腐烂的气息扑面而来。
“他们都说我爸爸是骗子，说他卷走了工厂的钱。”人影的声音空灵而悲伤，“但他们不知道，他是为了保护工人，自己扛下了所有债务。那天他准备自杀，是我替他上了天车……”
李明的耳机里传来电流声，混杂着女孩的哭声和男人的叹息。他终于明白，这个女孩死后怨气不散，一直守在厂里，等待有人能发现真相，洗刷父亲的冤屈。而那些关于钟表的传说，不过是她对父亲的思念——她想让时间停留在悲剧发生之前。
“帮我……告诉他们真相……”女孩的身影越来越透明，声音也越来越微弱，“我爸爸是好人……”
随着最后一个字落下，女孩的身影彻底消失了。车间里的钟表发出一阵齿轮卡住的声音，指针纷纷停摆，永远定格在了三点零三分。周围的温度渐渐回升，冰冷的感觉消失了，只有空气中还残留着淡淡的檀香。
李明坐在地上，久久没有回过神来。直播间的在线人数突破了5000，弹幕里全是安慰和讨论：
? “原来是这样……好可怜的女孩”
? “主播没事吧？刚才吓死我了”
? “‘夜半梳头人’送了一百个火箭！留言：真相大白，安息吧”
? “这才是最真实的灵异事件，没有血腥但看得想哭”
李明慢慢站起身，拿起那本日记和怀表：“今天的直播就到这里。我会把真相告诉大家，让张厂长和他的女儿得到安息。”他对着镜头深深鞠躬，“感谢大家的陪伴，下次直播……可能要换个地方了。”
他关闭直播，收拾好东西，最后看了一眼空旷的车间。月光透过窗户洒进来，照亮了地上的零件，一切都恢复了平静，仿佛刚才的一切只是一场噩梦。但口袋里的日记和怀表提醒着他，这一切都是真实发生过的。
走出钟表厂时，天边已经泛起鱼肚白。李明回头望去，阳光下的厂房显得破败而安静，再也没有了阴森诡异的气息。他掏出手机，看到“夜半梳头人”发来的私信：“地址发我，日记和怀表我想收藏，费用你开。”
李明犹豫了一下，还是把地址发了过去。也许让这些东西找到合适的归宿，才是对那对父女最好的告慰。他转身走向晨光中的街道，背后的钟表厂在朝阳下渐渐模糊，那些关于时间的执念和怨恨，终于随着第一缕阳光消散在风中。
手机提示音响起，是平台的收益到账提醒，数额高得惊人。李明看着屏幕，突然觉得有些讽刺——用别人的悲伤换取利益，这到底是对还是错？但他知道，自己至少做了一件正确的事，让沉睡二十年的真相重见天日。
至于那个“夜半梳头人”，李明后来再也没有在直播间见过他，只收到过一个匿名包裹，里面是一本崭新的笔记本，扉页上写着：“每个故事都该有结局，每个灵魂都该有归宿。”笔记本里夹着一张支票，金额足以让李明换个安稳的工作，离开这个充满诡异传说的行业。
李明最终没有兑换支票，而是把它捐给了慈善机构。他换了城市，找了份普通的工作，再也没有直播过灵异探险。但他总会在午夜三点醒来，隐约听到窗外传来细微的滴答声，像是有一只无形的钟表，在为那些未完成的故事，悄悄拨动着时间的指针。