戴眼镜的年轻人叫沈砚，是古籍研究所的研究员。他买下这枚印章，是因为印面的“镇”字与他正在校勘的一本明代孤本《厌胜考》中记载的“镇魂印”形制高度吻合。那本书里说，此印“以生人精血饲玉，引怨魂入篆，可镇百邪，然反噬必烈，持印者终成印中魂”。
沈砚住在研究所的老宿舍楼里，房间堆满了古籍拓片。他把印章放在书堆最顶层，就着台灯翻阅《厌胜考》。书里的字迹潦草，多处被虫蛀，唯有记载镇魂印的那几页异常完好，墨迹乌黑发亮，像是刚写上去的。
读到午夜，他伸手去够茶杯，指尖却触到个冰凉的东西——是那枚印章，不知何时从书堆上掉了下来，正躺在手边。印面朝上，“镇”字的笔画里渗出些黑色的细毛，像是某种动物的毛发，凑近闻，有股腐烂的腥气。
“怪事。”他把印章扔回书堆，刚要继续看书，却发现书页上多了些奇怪的痕迹。像是有人用指甲在纸上刮过，纵横交错，最后竟在空白处划出个扭曲的“镇”字，和印章上的一模一样。
沈砚心里一沉，翻到前几页，那些记载镇魂印的文字竟在慢慢变淡，墨迹像是被什么东西吸走了，只留下些模糊的印痕。他赶紧去翻最后几页，那里本该有破解之法，此刻却变成了空白，只有页脚处有个小小的红印，像是用血点上去的。
这晚他睡得很不安稳。半梦半醒间，总觉得有人在耳边翻书，沙沙的声响里还夹杂着细碎的哭嚎。他猛地睁开眼，台灯不知何时亮着，书桌上的《厌胜考》摊开着，空白的那几页上，正缓缓浮现出些新的字迹——不是毛笔写的，像是用指甲蘸着血刻上去的，歪歪扭扭地写着：“第七十三人，沈砚。”
他吓得把书合上，可那字迹却透过封面渗了出来，在封面上形成个模糊的人影，佝偻着背，手里举着枚印章。沈砚抓起桌上的镇纸砸过去，书“啪”地掉在地上，人影却消失了，只有书页里飘出些黑色的细毛，落在地上，慢慢蜷缩成一团，像是只死去的虫子。
第二天，他把印章带去研究所，想找导师张教授看看。张教授是研究民俗禁忌的，看到印章时，脸色骤变，抓起放大镜看了半天，突然问：“你是不是已经碰过印面了？”
沈砚点头，伸出手心——那里的红印已经变成了暗紫色，边缘处隐约有纹路在游动，像是要往手臂上爬。
“糊涂！”张教授拍着桌子站起来，“这不是普通的镇魂印，是‘轮回印’，考里记载的破解之法是假的，就是为了引后人上钩！每多一个人被它困住，印力就强一分，直到……”
“直到什么？”
张教授指着印章的玉质：“你看这些人脸，已经快把玉料撑满了。传说填满七七四十九人，印中怨魂就会破印而出，到时候……”他没再说下去，只是从抽屉里拿出个青铜小鼎，里面装着些黑色的粉末，“这是糯米灰混合桃木屑，你先拿回去，把印章埋在里面，或许能暂时压制。”
沈砚拿着青铜鼎回到宿舍，刚把印章埋进粉末里，就听见“滋滋”的声响，粉末开始冒烟，散发出股焦糊的味道。他赶紧把印章挖出来，只见印面的“镇”字红得发紫，玉质里的人脸正在疯狂冲撞，像是要冲破束缚，最前面那张脸，赫然是张教授的模样，正对着他无声地嘶吼。
“怎么会……”沈砚浑身冰凉，突然想起张教授的手心——刚才递鼎的时候，他看到教授的手背上，有个淡淡的红印，和印章上的“镇”字一模一样。
就在这时，宿舍门被推开，张教授站在门口，脸上带着诡异的笑，手里拿着个红木盒子：“沈砚，别白费力气了，你看这是什么？”
盒子里躺着枚印章，和沈砚手里的一模一样，只是玉质已经完全变黑，印面的“镇”字里，挤满了人脸，张教授的脸正在最中间慢慢清晰。
“其实，我早就被它缠住了。”张教授一步步走近，“那本《厌胜考》，就是我放在你桌上的。你以为自己在研究它，其实……是它在选你。”
沈砚抓起青铜鼎砸过去，转身就跑。可刚到门口，就被什么东西绊倒了——是那枚黑色的印章，不知何时滚到了脚边，印面朝上，“镇”字里的人脸正一个个往外爬，化作黑影，堵住了去路。
他回头看，张教授手里的红木盒子里，又多出了枚新的印章，玉质里，沈砚的脸正在慢慢成形。而他自己手里的印章，玉质已经开始发黑，印面的“镇”字正在裂开，一道黑气从裂缝里窜出，直扑他的面门。
“第七十四人……”张教授的声音在身后响起，带着解脱般的笑意。
沈砚猛地闭上眼，却没感觉到预想中的疼痛。他睁开眼，只见那道黑气在他面前停住了，像是被什么东西挡住了。再看手心，那暗紫色的红印正在发光，边缘处浮现出些金色的纹路，竟与他从小戴在脖子上的玉佩图案一模一样——那是块家传的护身符，据说是高僧开过光的。
黑气碰到金纹，发出凄厉的惨叫，慢慢缩回了印章里。玉质里的人脸也安静下来，都惊恐地盯着沈砚的手心。
张教授脸上的笑容僵住了：“怎么可能……”
沈砚突然想起爷爷的话——他家祖上是道士，传下过一枚护身符，能破世间邪祟。他抓起脖子上的玉佩，猛地按在印章的印面上。
“咔嚓”一声脆响，印章裂开了，玉质里的人脸化作黑烟，被玉佩吸了进去。张教授手里的红木盒子和黑色印章也开始碎裂，最后化为粉末。
当一切平息，沈砚摊开手心，红印已经消失了，只有玉佩变得滚烫，上面的纹路里，隐约有无数人脸在挣扎，最后慢慢淡去，恢复了原本的样子。
第二天，沈砚在研究所的档案室里找到了真相——张教授的日记里记载，他年轻时曾买下一枚印章，被缠了三十年，为了自保，才不断引诱后人上钩。而那本《厌胜考》，根本就是他伪造的。
沈砚把玉佩贴身戴好，将碎裂的印章埋进了后山的桃木林。他以为一切都结束了，直到半年后，在整理张教授的遗物时，发现了个不起眼的木匣，里面躺着半枚印章碎片，玉质里，一个新的人脸轮廓正在慢慢成形，像极了他自己的模样。
风从窗外吹进来，带着股熟悉的铁锈味。沈砚握紧胸前的玉佩，指尖冰凉——他突然明白，有些循环，或许永远都没有尽头。而那枚印章，只是换了种方式，继续等待着。
余烬
沈砚盯着木匣里的半枚印章碎片，指尖的凉意顺着血脉爬向心脏。玉佩在领口发烫，像是在发出警告，可他却鬼使神差地伸出手，指尖刚触到碎片边缘，就被扎出个血珠，滴在玉质上，瞬间被吸了进去。
碎片里那个模糊的轮廓猛地清晰了些——果然是他自己的脸，眉眼间还带着未脱的青涩，正隔着半透明的玉质，茫然地望着他。
“还没结束……”沈砚喃喃自语，把木匣锁进档案室的铁柜。他以为玉佩能镇住邪祟，却忘了邪祟最擅长的就是寄生——印章虽碎，可那些被吞噬的魂魄早已与玉质融为一体，就像烧不尽的余烬，只需要一点火星就能复燃。
接下来的日子，他成了研究所里最谨慎的人。每天下班前都会检查铁柜的锁，夜里总在枕边放着桃木剑，连洗澡都要把玉佩攥在手里。可怪事还是防不胜防。
他发现自己的笔记里，总会莫名其妙多出些扭曲的“镇”字，笔迹和他如出一辙；办公室的古籍拓片上，那些先秦的铭文会在深夜变成人脸，对着月光无声地哭嚎；最吓人的是，他在镜子里看到自己的影子时，影子的手里总握着半枚印章，而他本人明明空着手。
这天深夜，他被一阵细碎的摩擦声吵醒。睁眼一看，月光透过窗帘的缝隙照在地板上，形成一道银带，而银带里，正有个小小的黑影在蠕动——是那半枚印章碎片，不知何时从铁柜里钻了出来，正一点点往床边爬。
沈砚抄起桃木剑砍过去，碎片却像活物般猛地一缩，钻进了床底。他趴在地上往床底看，漆黑的缝隙里，无数双眼睛正幽幽地盯着他，都是印章里那些熟悉的面孔，老周、林墨、苏晴……还有张教授，他们的嘴巴一张一合，像是在说“一起走”。
他不敢再睡，抱着桃木剑坐到天亮。晨光透过窗户照进来时，床底的眼睛消失了，只有那半枚碎片躺在地板中央，玉质里的人脸轮廓又清晰了些，嘴角甚至勾起了抹诡异的笑。
沈砚知道不能再等了。他翻遍研究所的古籍，终于在一本清代的《驱邪秘录》里找到记载：“碎玉不化，需以纯阳之火煅烧，辅以至亲血脉，方可断其轮回。”
纯阳之火指的是正午的烈日，而至亲血脉……他的父母早逝，唯一的亲人是乡下的表姑。
三天后的正午，他带着碎片和玉佩回到乡下。表姑家的院子里有口老井，井台上摆着个锈迹斑斑的铁釜。沈砚把碎片放进铁釜，又割破指尖，将血滴在上面，然后把铁釜放在日头最烈的地方。
阳光透过玉佩照在碎片上，折射出刺目的金光。碎片开始冒烟，发出“滋滋”的声响，玉质里的人脸疯狂扭动，像是在承受烈火焚烧。表姑站在门口看着，突然说：“这玉看着眼熟，像三十年前你表姑父丢的那块。”
沈砚心里一咯噔：“表姑父？”
“是啊，”表姑叹了口气，“他年轻时在潘家园买了枚印章，后来就疯了，总说有人在耳朵里说话，最后掉进井里淹死了，手里还攥着半块碎玉……”
沈砚猛地看向那口老井，井壁上长满青苔，水面泛着墨绿色的光，像是有什么东西在底下蛰伏。他再看铁釜里的碎片，玉质已经开始融化，变成一滩暗红色的液体，而液体里，一个新的轮廓正在慢慢成形——是个穿着粗布衣裳的中年男人，正朝着井的方向伸出手。
“不好！”沈砚抓起铁釜就往井边跑，想把液体倒进井里。可刚跑到井台，那滩液体突然炸开，溅了他一脸，玉佩在领口发出刺耳的嗡鸣，随即“啪”地裂开。
他低头看向手心，那道被碎片扎破的伤口正在扩大，暗红色的纹路顺着手臂往上爬，像无数条小蛇钻进皮肤。碎片的余烬落在井台上，慢慢聚成半枚印章的形状，印面朝上，“镇”字的笔画里，表姑父的脸正对着他笑。
当晚，表姑发现沈砚不见了。院子里的铁釜翻倒在地，井台上有串湿漉漉的脚印，一直延伸到井里。她趴在井边往下看，漆黑的水面上漂浮着半块碎裂的玉佩，而井水深处，隐约有个戴眼镜的人影在缓缓下沉，手心亮着个鲜红的“镇”字。
半年后，潘家园旧货市场。
一个穿中山装的年轻人蹲在角落里，面前摆着个红木盒子，里面躺着半枚印章碎片，玉质里，沈砚的脸正和其他面孔挤在一起，往深处沉去。
有个背着画板的姑娘走过来，拿起碎片看了看，好奇地问：“这是什么？”
年轻人抬起头，露出温和的笑，掌心的红印在阳光下若隐若现：“是个老物件，能镇宅。”
姑娘犹豫了一下，掏钱买了下来，揣进画夹。年轻人看着她的背影，慢慢收起摊子，转身时，影子在地上拉得很长，佝偻着背，像个饱经沧桑的老头。
风卷起地上的枯叶，吹过他空荡荡的指尖，也吹过画夹里那半枚碎片。碎片轻轻颤动，像是在发出邀请，而那永无止境的循环，又将在新的掌心，重新开始。