沈清辞离开落霞镇的第二年，凤鸣台来了位新的驻场画师，叫温砚。
他是个二十出头的年轻人，背着画板走南闯北，专画古建里的精怪传说。听说凤鸣台的故事后，特意赶来，租了戏台旁一间废弃的厢房，整日对着戏台写生。
温砚第一次觉得不对劲，是在画后台的那面化妆镜时。镜面上总像蒙着层薄雾，无论擦得多干净，落笔时总能画出个模糊的人影——穿水红色戏服的女子，正对着镜子抿唇，嘴角似乎沾着点胭脂，红得像血。
“温先生，这镜子邪性得很。”打扫戏台的张婶提着扫帚经过，压低声音说，“前阵子有个游客对着镜子拍照，照片洗出来，镜里多了只搭在肩膀上的手，吓得连夜就走了。”
温砚笑了笑，没放在心上。他不信鬼神，只当是光线作祟。直到那天傍晚，他留在后台修改画稿，忽然听见“窸窸窣窣”的声响，像是有人在翻动衣箱。
戏台的角落堆着些修复好的旧戏衣，用防尘布盖着。温砚走过去掀开布，心脏猛地一缩——一件月白色的褶子裙掉在地上，裙摆上绣着的兰草图案，不知何时被染上了几点暗红，像是新鲜的血迹。
更诡异的是，衣箱里多出了件他从未见过的戏衣。深紫色的蟒袍，金线绣的龙纹张牙舞爪，袍角却有个破洞，边缘凝结着黑褐色的污渍，凑近了闻，能闻到股淡淡的铁锈味。
温砚拿起蟒袍，指尖触到破洞处时，突然一阵刺痛。他低头看去，指腹被划破了，血珠滴在龙纹的眼睛上，竟像活过来似的，在布料上晕开一小片。
当晚，温砚做了个噩梦。梦里，他穿着那件紫蟒袍站在凤鸣台前台，台下黑压压的全是人，却没有一点声音。他想开口唱戏，喉咙里却发不出声，只能眼睁睁看着自己的胸口被什么东西刺穿，鲜血染红了蟒袍，和那破洞处的污渍融为一体。
惊醒时，窗外正下着雨。温砚摸了摸胸口，那里竟真的有些发闷。他打开灯，发现白天划破的指腹已经愈合，但那滴落在蟒袍上的血珠，却消失不见了。
第二天，温砚拿着紫蟒袍去找周老先生。老人看到蟒袍时，脸色骤变，手抖得几乎握不住茶杯：“这是……赵老板的戏衣！”
赵老板是民国时期的红生，以演关公闻名，最常穿的就是这件紫蟒袍。周老先生翻出张泛黄的海报，上面的赵老板威风凛凛，正是穿着这件蟒袍，手持青龙偃月刀。
“赵老板的嗓子是真好，可惜心术不正，”周老先生叹了口气，“他为了抢苏艳秋的戏班，用了不少阴招。后来苏艳秋出事，有人说是他指使人干的。民国二十七年，他在凤鸣台演《走麦城》，唱到‘玉泉山显圣’那段时，突然倒在台上，七窍流血，当场就没气了。”
台下的观众吓得四散奔逃，等再回来时，只看到那件紫蟒袍扔在台上，胸口处有个破洞，像是被利器刺穿的。有人说，是关公显灵，惩罚他心术不正；也有人说，是苏艳秋的冤魂索命。
“他死那天，蟒袍上的龙纹眼睛是红的，”周老先生的声音有些发颤，“跟你这件一模一样。”
温砚的后背一阵发凉。他想起梦里的场景，难道赵老板不是暴病而亡，而是被人谋害的？
调查赵老板的死因，比想象中更困难。他为人刻薄，仇家众多，当年的卷宗语焉不详，只写着“突发急病”。温砚决定从那件紫蟒袍入手，他仔细检查了破洞处，发现边缘有被火烧过的痕迹，不像是利器刺穿的。
“难道是……”温砚突然想起什么，他用小刀轻轻刮了刮破洞周围的布料，刮下来一些黑色的粉末。
他把粉末送去化验，结果显示，里面含有大量的 arsenic（砒霜），还混着些硫磺的成分。
“是被毒死的，”温砚拿着化验报告找到周老先生，“而且是先下毒，再用火烧破洞，伪装成被刺杀的样子。”
谁会害赵老板？温砚想起赵老板和苏艳秋的恩怨，难道是苏艳秋的戏迷报复？可苏艳秋已经死了一年了。
就在这时，沈清辞从新加坡回来了。她听说温砚的发现后，拿出外婆沈玉茹的日记，翻到其中一页：“民国二十七年，赵贼登台，后台见一黑影，持药粉入其茶。观其穿蟒袍倒台，知是报应，然心有戚戚，终是一条人命。”
“黑影？”温砚愣住了。
“外婆说，那黑影是苏艳秋的琴师，”沈清辞指着日记里的插图，“一个哑巴老人，苏艳秋待他恩重如山。苏艳秋死后，他就失踪了，原来是躲在镇上，伺机报仇。”
真相终于水落石出。琴师为了给苏艳秋报仇，在赵老板的茶里下了砒霜，又趁乱在蟒袍上烧了个洞，制造了被刺杀的假象。他自己，恐怕也在那之后离开了落霞镇，或是……
温砚突然想起戏台后台的一个角落，那里有块松动的地砖。他回去撬开地砖，下面果然埋着个小小的铜制琴码，上面刻着个“哑”字。
琴师没有离开，他守着凤鸣台，守着苏艳秋的牌位，直到生命终结。
那天下午，温砚把紫蟒袍挂在前台的衣架上，又将铜琴码放在旁边。他站在台下，轻声说：“恩怨都了了。”
风从戏台的雕花窗里吹进来，紫蟒袍轻轻晃动，像是在点头。破洞处的黑褐色污渍，在阳光下渐渐变淡，露出了下面金线绣的龙纹，依旧威风凛凛。
傍晚收工时，温砚发现紫蟒袍不见了。周老先生说，可能是被琴师的后人取走了，也可能是……它自己走了。
从那以后，温砚再也没做过噩梦。他画的化妆镜，镜里的人影越来越清晰，有时是苏艳秋在描眉，有时是赵老板在整理髯口，还有时是阿明在吹笛，春桃在缝补戏衣，像是一场跨越时空的大团圆。
有次，温砚画到深夜，听见前台传来唱戏声。是《霸王别姬》和《走麦城》的对唱，虞姬的婉转和关公的雄浑交织在一起，竟意外地和谐。他悄悄走出去，看到月光下的戏台上，空无一人，只有那件水红色的戏衣和紫蟒袍，在风中轻轻飘动，像是在共舞。
温砚没有惊动它们，只是拿起画笔，将这一幕永远留在了画布上。
半年后，凤鸣台举办了一场特殊的画展，展出的全是温砚的作品。其中一幅《月下合台》引起了最大的轰动——画中，凤鸣台的月光下，几位看不清面容的戏伶穿着各色戏衣，或唱或舞，后台的镜子里，映出更多模糊的身影，像是所有在这座戏台上停留过的灵魂，都回来了。
画展的最后一天，沈清辞带来了一个好消息。她在新加坡找到了阿明的后人——当年阿明被好心的船家救起，带去了南洋，后来成了着名的笛师，临终前还念叨着要回凤鸣台，唱完那出没来得及上演的《哪吒闹海》。
“下个月，他的孙子会带着笛子来这里，”沈清辞笑着说，“算是替阿明完成心愿。”
温砚站在画前，看着那些在月光下起舞的身影，突然明白，古戏台的诡异，从来都不是诅咒，而是一场漫长的等待。等待有人听见她们的唱腔，看见他们的身影，记得他们的故事。
雨又开始下了，淅淅沥沥的，像是在为这场等待伴奏。凤鸣台的雕花栏杆上，不知何时停了只小鸟，歪着头看着台上，仿佛也在听那跨越时空的戏文。
温砚拿起画笔，在画布的角落添了只小小的鸟。他想，或许明天，又会有新的故事，在这座古老的戏台上，悄然开始。而那些已经落幕的，终将化作戏台的一部分，在每一场新戏开锣时，轻轻应和。
阿辉带着祖父的竹笛站在凤鸣台门口时，恰逢梅雨季的第一个晴天。阳光穿过雕花窗棂，在青石板上投下细碎的光斑，戏台檐角的铜铃被风吹得叮当响，像是谁在轻声哼唱。
他是阿明的孙子，眉眼间还带着几分当年那个小戏童的影子。手里的竹笛已经泛黄，笛尾刻着个小小的“明”字，是祖父临终前反复摩挲的地方。
“阿辉来了？”温砚正在前台写生，画的是晨光中的戏台，听见脚步声回头笑了笑，“周老先生在后台等你呢。”
后台比阿辉想象中热闹。几个年轻人正围着周老先生，听他讲当年科班的规矩。春桃当年缝戏服的案子上，摆着些五颜六色的丝线，沈清辞正和一个绣娘讨论着什么，看见阿辉进来，眼睛一亮：“这就是阿明先生的孙子吧？”
阿辉有些拘谨地点点头，把竹笛递过去：“祖父说，要把这个还给凤鸣台。”
周老先生接过竹笛，手指在“明”字上轻轻摩挲：“好，好啊。阿明当年最宝贝这笛子，说要吹给春桃姐姐听呢。”
当天下午，阿辉在凤鸣台吹了段《哪吒闹海》的选段。笛音清亮，带着股少年人的意气，吹到“莲花化身”时，后台突然传来一阵轻微的响动，像是有谁在跟着哼调子。
阿辉停下吹奏，疑惑地看向后台。沈清辞笑着说：“是春桃在应你呢。前阵子修缮时，在她当年的箱子里找到块绣帕，上面绣着个小小的哪吒，针脚还很新，像是没来得及送给阿明。”
绣帕是水绿色的，边角已经有些磨损，但上面的哪吒睁着圆溜溜的眼睛，手里拿着火尖枪，活灵活现。阿辉摸着绣帕上的针脚，突然觉得眼眶发烫——祖父在南洋的日子里，总说春桃姐姐的绣活是最好的，能把戏文里的人物绣得像要跳出来似的。
温砚把这一幕画了下来。画中，阿辉站在前台吹笛，后台的阴影里，隐约能看见个梳麻花辫的姑娘身影，手里捧着块水绿色的绣帕，正对着笛声微笑。
画展结束后，温砚没有离开落霞镇。他在凤鸣台旁的厢房住了下来，每天对着戏台写生，偶尔也跟着阿辉学吹笛子。有天傍晚，他在画后台的角落时，发现墙缝里卡着块褪色的红布，抽出来一看，是半块绣着并蒂莲的帕子，上面用金线绣着个“兰”字。
“这是苏艳秋的帕子！”周老先生认出了帕子的针脚，“她总用这种金线，说是她母亲留下的手艺。”
帕子的另一半，后来在苏艳秋的梅花树下找到了。是沈清辞去祭拜时，发现半块红布从土里露出来，上面绣着个“茹”字——是沈玉茹的名字。
两块帕子拼在一起，正好是完整的并蒂莲。周老先生说，这定是当年苏艳秋和沈玉茹互换的信物，战乱中失散，如今却在同一个地方重逢。
“你看这金线，”沈清辞指着帕子上的莲心，“用的是苏先生父亲的釉料秘方里的金线配比，她把最珍贵的东西，都绣进了给姐妹的帕子里。”
那年秋天，凤鸣台来了个特殊的戏班。班主是位白发苍苍的老太太，说自己是当年春桃救下的科班孩子之一。她带着徒弟们，在凤鸣台连唱了三天《哪吒闹海》，阿辉吹笛伴奏，沈清辞负责戏服上的刺绣，温砚则在台下画下了这热闹的场面。
最后一场演出结束时，老太太捧着块绣帕走到前台，对着空无一人的后台深深鞠躬：“春桃姐姐，谢谢您当年护住我们。您看，戏班还在，孩子们还在唱您弟弟写的调子呢。”
话音刚落，后台的化妆镜突然晃了晃，映出个模糊的影子，像是个梳麻花辫的姑娘，正对着老太太笑。
温砚把这幅画命名为《团圆》。画中，凤鸣台的灯光璀璨，台上的戏伶衣袂翻飞，台下的观众掌声雷动，后台的镜子里，映着苏艳秋、赵老板、阿明、春桃……所有在这座戏台上停留过的身影，都在镜中微笑。
后来，有人说在梅雨季的清晨，看见凤鸣台的铜铃自己在动，像是有只看不见的手在轻轻摇晃。还有人说，深夜路过戏台，能听见里面传来笛子声和刺绣的“沙沙”声，像是有人在准备第二天的戏服。
但再没有人觉得诡异了。游客们会带着孩子来听阿辉吹笛，看沈清辞刺绣，听周老先生讲那些藏在戏服和乐器里的故事。他们说，凤鸣台的铜铃响，是在欢迎客人；绣帕上的金线亮，是故人在说“都好”。
温砚的画展巡展到了国外，《团圆》那幅画前总围着许多人。有人问他，画里的影子是不是真的存在。温砚总是笑着说：“你信，它们就在；你记得，它们就永远不会走。”
沈清辞在凤鸣台旁开了家小小的刺绣坊，教游客们绣简单的戏曲纹样。她最常绣的是并蒂莲，用的正是苏艳秋父亲的金线秘方，绣好的帕子会送给有缘的客人，说这是“带着凤鸣台祝福的信物”。
阿辉每年都会来住几个月，教镇上的孩子吹笛子。他说，祖父的竹笛在凤鸣台吹出来的调子，总比别处更清亮些，像是有好多人在跟着合。
周老先生年纪大了，很少再去戏台，但他总会让小李带些新采的梅花，放在苏艳秋和春桃的墓前。他说，如今的凤鸣台，总算配得上“凤鸣”二字了——不是悲鸣，是欢鸣，是所有被记住的声音，都在这古老的戏台上，唱着永不落幕的团圆。
檐角的铜铃又响了，叮当，叮当。阳光穿过云层，落在前台的红地毯上，像铺了层金箔。后台的化妆镜擦得锃亮，映着来来往往的人影，也映着那些看不见的笑脸，在时光里，温柔地注视着这人间烟火。