林晚秋第一次见到凤鸣台时，正赶上江南的梅雨季。
雨丝像扯不断的银线，把整个落霞镇裹在一片湿漉漉的朦胧里。她撑着伞站在石板路上，望着巷子尽头那座飞檐翘角的古戏台，黛色的瓦檐垂着密密麻麻的雨帘，戏台匾额上“凤鸣台”三个鎏金大字早已斑驳，只剩“凤”字的一点还闪着微弱的光，像只窥视的眼睛。
“姑娘，快走吧，这地方邪乎得很。”卖油纸伞的老汉推着车经过，浑浊的眼睛里满是忌惮，“下雨天的，别在这儿逗留。”
林晚秋笑了笑，没动。她是来落霞镇做田野调查的，研究地方戏曲史。导师特意叮嘱，一定要去看看凤鸣台，说这座建于光绪年间的古戏台，藏着落霞镇最隐秘的往事。
戏台的木门虚掩着，推开时发出“吱呀”的呻吟，像是有什么东西被惊醒了。一股混杂着霉味、檀香和潮湿木头的气息扑面而来，呛得她忍不住咳嗽了两声。
戏台不大，分前后台。前台的雕花栏杆上爬满了藤蔓，台板上积着厚厚的灰尘，散落着几片腐烂的红绸。后台的化妆镜蒙着层白雾，镜框上贴着的戏曲脸谱早已褪色，只剩下模糊的眉眼轮廓，在昏暗的光线下显得格外诡异。
林晚秋举起相机，想拍下后台的景象。镜头刚对准化妆镜，取景框里突然多了个影子——一个穿着水红色戏服的女人，正坐在镜前，对着镜子描眉。
她的心跳猛地漏了一拍，手一抖，相机差点掉在地上。
再抬头时，后台空荡荡的，只有镜子里映出她自己惊慌失措的脸。
“幻觉……一定是太累了。”林晚秋喃喃自语，揉了揉眼睛。她昨天坐了十几个小时的火车，今天一早就冒雨赶来，或许是精神恍惚了。
她转身想走，脚却踢到了什么东西。低头一看，是只断了跟的凤头鞋，缎面已经发黑，鞋尖绣着的金线凤凰还依稀可见。
就在这时，一阵若有若无的唱腔顺着雨丝飘了过来，咿咿呀呀的，是昆曲《霸王别姬》的调子：“自从我，随大王，东征西战……”
声音很轻，像是从戏台的横梁上发出来的。林晚秋猛地抬头，横梁上只有几只栖息的蝙蝠，被她的动静惊得扑棱棱飞起来，撞在木柱上发出沉闷的响声。
唱腔停了。
雨还在下，戏台里静得能听见自己的呼吸声。林晚秋抓起那只凤头鞋，快步走出凤鸣台，直到踏上湿漉漉的石板路，才感觉浑身的汗毛慢慢平复下去。
当晚，林晚秋住在古镇的客栈里。老板是个五十多岁的中年人，听说她去了凤鸣台，脸色立刻变了：“姑娘，你没在那儿待到天黑吧？”
“怎么了？”林晚秋追问。
老板往灶里添了把柴，火光映着他脸上的皱纹：“那戏台闹鬼，几十年了。尤其是梅雨季，总有人听见里面唱戏，还有人说看到过穿红戏服的女人在台上走台步。”
他说，凤鸣台最兴盛的时候，是民国初年。当时有个叫苏艳秋的坤伶，唱虞姬唱得一绝，人称“活虞姬”。她每次在凤鸣台演出《霸王别姬》，台下都座无虚席。
“可惜啊，红颜薄命。”老板叹了口气，“民国二十六年，她在凤鸣台唱最后一场《霸王别姬》，唱到‘从一而终’那句时，突然从台上掉了下去，后脑撞在台下的石凳上，当场就没气了。”
林晚秋握着那只凤头鞋的手紧了紧：“是意外吗？”
“说不清，”老板摇摇头，“有人说是戏台年久失修，踏板松了；也有人说，是她得罪了城里的军阀，被人动了手脚。苏艳秋死后，凤鸣台就再没演过戏，慢慢荒了。但每逢梅雨季，尤其是她忌日前后，总能听见里面有唱戏声，还有人看到过穿红戏服的影子在台上走……”
林晚秋一夜没睡好。那咿咿呀呀的唱腔总在耳边盘旋，她甚至能清晰地想起取景框里那个描眉的影子，水红色的戏服在昏暗的光线下，像一汪凝固的血。
第二天一早，雨停了。林晚秋带着那只凤头鞋，去了镇文化站。负责档案管理的是个戴眼镜的老先生，姓周，听说她在研究凤鸣台，立刻来了精神。
“你手里拿的是……”周老先生看到凤头鞋，眼睛一亮。
“在后台捡到的，”林晚秋递过去，“是不是苏艳秋的？”
周老先生小心翼翼地接过，翻来覆去地看着：“没错，这是苏艳秋的戏鞋！她当年演虞姬，总穿这双凤头鞋。我小时候听我爷爷说，她坠台那天，脚上就穿着这双鞋，另一只后来被她的戏迷捡走了，这只怎么会在后台？”
他突然一拍大腿：“对了，我这儿有本苏艳秋的戏本，你要不要看看？”
戏本是线装的，纸页已经泛黄发脆。封面上用小楷写着“艳秋自用”，里面是《霸王别姬》的唱词，字里行间夹着些批注，娟秀的字迹里透着股韧劲。
翻到最后一页时，林晚秋发现了一张夹着的照片。黑白照片上，一个穿着虞姬戏服的年轻女子站在凤鸣台前台，水红色的戏服衬得她眉眼如画，手里握着杆霸王枪，英姿飒爽。
这张脸……林晚秋的呼吸突然停滞了。
她分明在化妆镜的取景框里见过这张脸！一样的眉眼，一样的神态，只是照片里的女子嘴角带着笑，而镜中的影子，眼神里满是哀怨。
“苏艳秋是个苦命人，”周老先生叹了口气，“她嗓子好，身段也好，可惜生错了年代。当时有个军阀看中了她，想娶她做姨太太，她宁死不从。演出那天，那个军阀就坐在台下第一排。”
林晚秋的手指抚过照片上苏艳秋的脸，突然注意到戏服的领口处，别着个小小的梅花形玉佩。
“她坠台的时候，玉佩不见了，”周老先生补充道，“有人说被台下的看客捡走了，也有人说，是跟着她一起去了……”
离开文化站时，天又开始下雨。林晚秋撑着伞，再次走向凤鸣台。她不知道自己为什么还要去，只觉得有股力量在牵引着她，让她不得不靠近那个充满诡异气息的地方。
戏台的门还是虚掩着。她推开门，后台的化妆镜前，不知何时多了支红烛，烛火在潮湿的空气里明明灭灭，映得镜子里的光影忽明忽暗。
那支《霸王别姬》的唱腔又响起来了，这次清晰了许多，就在后台里回荡：“汉兵已略地，四面楚歌声……”
林晚秋深吸一口气，一步步走向后台。烛火的光晕里，她看到化妆镜前真的坐着个女人，穿着水红色的戏服，正对着镜子慢慢卸妆。
她的头发很长，乌黑地垂到腰间，侧脸的轮廓在烛火下柔和又凄美。
“苏……苏艳秋？”林晚秋的声音有些发颤。
女人没有回头，只是继续用卸妆棉擦着脸上的油彩。唱腔停了，后台里只剩下烛火燃烧的“噼啪”声。
林晚秋鼓起勇气，再往前走了两步。她看到女人的脖颈处，有一道浅浅的青紫色勒痕，像是被什么东西勒过。
坠台……不是意外！
这个念头刚冒出来，女人突然缓缓地转过头。
她的脸上还残留着未卸干净的油彩，眉眼间的哀怨像化不开的浓雾。最让林晚秋恐惧的是，她的眼睛里没有瞳仁，只有一片浑浊的白，像是两汪死水。
“我的玉佩……”女人的声音嘶哑干涩，像是生锈的铁片在摩擦，“把我的玉佩还给我……”
林晚秋吓得连连后退，撞到了身后的木箱，发出“哐当”的响声。她这才发现，木箱上放着个小小的锦盒，盒子是打开的，里面空无一物。
“我没有你的玉佩……”她颤抖着说。
女人的嘴角突然咧开一个诡异的笑容，白森森的牙齿在烛火下闪着光：“它在你身上……我能感觉到……”
林晚秋猛地低头，看向自己的脖子。她今天戴了条项链，是外婆留给她的，吊坠正是一个梅花形的玉佩，和照片上苏艳秋别在领口的那个，一模一样！
外婆也是落霞镇人，年轻时曾是苏艳秋的戏迷。难道……
“是你……捡走了我的玉佩……”女人的声音越来越近，林晚秋甚至能闻到她身上那股腐朽的脂粉味。
她看到女人伸出手，那只手惨白浮肿，指甲缝里还嵌着些黑色的泥垢，直直地朝她的脖子抓来。
“啊！”林晚秋尖叫一声，转身就跑。她不敢回头，只听见身后传来急促的脚步声，还有那嘶哑的呼喊：“还我玉佩！还我玉佩！”
她冲出凤鸣台，雨不知何时已经停了，夕阳的余晖透过云层洒下来，给戏台镀上了一层诡异的金光。她一路狂奔，直到冲进客栈，锁上门，才瘫软在地，大口大口地喘气。
脖子上的玉佩烫得惊人，像是有团火在燃烧。
当晚，林晚秋做了个梦。梦里，她站在凤鸣台的后台，苏艳秋正对着镜子化妆，军阀的手下冲了进来，要强行把她带走。苏艳秋宁死不从，在推搡中被人勒住了脖子，晕了过去。那些人怕事情闹大，就把她拖到前台，假装成坠台的意外……
而她的梅花玉佩，在挣扎中掉在了地上，被台下的外婆捡了起来，一直珍藏到现在。
林晚秋惊醒时，窗外的天已经亮了。雨停了，阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。她摸了摸脖子上的玉佩，已经不烫了，冰凉的触感让她清醒了许多。
她知道，苏艳秋不是要害人，她只是想拿回属于自己的东西，想让别人知道她死亡的真相。
第二天，林晚秋去了镇外的山坡。周老先生说，苏艳秋就葬在那里，没有墓碑，只有一棵孤零零的梅花树。
她在梅花树下挖了个小坑，把外婆留下的梅花玉佩埋了进去。玉佩入土的那一刻，她仿佛听到了一声轻叹，像是多年的冤屈终于得以释放。
离开落霞镇那天，林晚秋最后看了一眼凤鸣台。戏台的门紧闭着，匾额上的“凤”字，在阳光下闪着微光。周老先生说，会尽快修缮凤鸣台，把苏艳秋的故事刻在石碑上，让更多人知道这个才华横溢却命运多舛的坤伶。
火车开动时，林晚秋望着窗外飞逝的风景，突然觉得心里轻松了许多。她仿佛看到，凤鸣台的戏台上，一个穿着水红色戏服的女子正在翩翩起舞，唱腔婉转悠扬，再也没有了哀怨和痛苦。
或许，有些诡异的传说，从来都不是为了吓人，而是为了提醒我们，那些被遗忘的故事，那些被掩盖的真相，终有一天，会在某个不经意的瞬间，重新回到人们的记忆里。
而凤鸣台的魅影，也终于可以在阳光之下，卸下所有的执念，随着那婉转的昆曲，消散在江南的烟雨里。很多年后，当人们再提起凤鸣台时，想到的不再是诡异的传说，而是那个叫苏艳秋的女子，和她那出未唱完的《霸王别姬》。多年后，林晚秋已成为知名的戏曲史专家。一次偶然的机会，她收到一封来自落霞镇的信。信中说，修缮凤鸣台时，在台板下发现了一些旧物，希望她能回来鉴定。林晚秋立刻踏上了回落霞镇的路。当她再次站在凤鸣台前，一切似乎都没变，又似乎都变了。走进后台，那些旧物摆在桌上，有破碎的戏服、断了的发簪，还有一本崭新的戏本。打开戏本，里面竟是苏艳秋未完成的新版《霸王别姬》。原来，当年苏艳秋为了反抗军阀，一边拖延时间，一边创作新戏。她的坠台，是有人为了阻止新戏问世。林晚秋将这些发现整理成书，让苏艳秋的故事和她未完成的梦想，永远流传下去。此后，凤鸣台又重新热闹起来，人们在这里演绎着新的故事，而苏艳秋的传说，也成为了落霞镇最动人的文化符号。