凌晨两点十七分，消毒水混合着血腥味的气息在走廊里弥漫。林夏握着病历本的手微微发抖，白大褂下的脊背已经被冷汗浸透。她刚值完夜班，准备回休息室小憩片刻，却在经过三楼东侧病房时，听到了一阵若有若无的啜泣声。
这间病房是314号，三天前住进了一位车祸重伤的女孩。林夏记得她清秀的面容，尽管缠着绷带，依然能看出眉眼间的灵动。然而昨天傍晚，心电监护仪发出刺耳的长鸣，抢救无效后，病房已经空了出来。
啜泣声断断续续，像是被压抑许久的委屈突然找到了宣泄口。林夏深吸一口气，推开了虚掩的房门。月光透过百叶窗洒进来，在地面切割出一道道银灰色的条纹。病床上空空如也，输液架在夜风的吹拂下轻轻摇晃，发出细微的金属碰撞声。
“有人吗？”林夏轻声问道，声音在寂静的房间里显得格外突兀。
啜泣声戛然而止。林夏打开手机电筒，光线扫过房间的每个角落，却什么也没发现。就在她准备离开时，余光瞥见床尾的地板上，有一滩深色的水渍，正顺着瓷砖缝隙缓缓蔓延。
林夏蹲下身子，用手指蘸了蘸水渍，放在鼻前闻了闻——是鲜血。她猛地站起身，后退时撞到了床头柜，上面的水杯“啪”地摔在地上，碎裂的声音在走廊里回荡。
第二天交接班时，林夏向护士长提起了昨晚的事。护士长戴着金丝眼镜，镜片后的目光透着一丝不易察觉的警惕：“小林，最近是不是太累了？314号病房的病人昨天就转去太平间了，你可能是产生幻觉了。”
林夏张了张嘴，想要反驳，却又把话咽了回去。她注意到护士长说话时，始终刻意避开她的眼神。其他护士也都默不作声，低头忙着整理病历，仿佛这个话题是个禁忌。
接下来的几天，林夏开始有意无意地观察314号病房。白天这里一切正常，偶尔有新病人入住，但每到深夜，总能听到隐隐约约的啜泣声，还有指甲抓挠墙壁的声音。有一次，她甚至看到病房的门缝里渗出一缕缕黑雾，在走廊里盘旋片刻后又消失不见。
这天深夜，林夏决定一探究竟。她穿上外套，拿着手电筒，悄悄走向314号病房。走廊里的声控灯忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。当她走到病房门前时，发现门把手上缠着一圈圈黑色的长发，发丝湿漉漉的，散发着腥臭味。
林夏强忍着恶心，伸手去推门。门却纹丝不动，像是被什么东西从里面抵住了。就在这时，门内传来一声凄厉的尖叫，紧接着是重物倒地的闷响。林夏吓得后退几步，转身想要逃跑，却发现整个走廊的尽头都被黑暗吞噬，看不见任何光亮。
“救命……”微弱的呼救声从门内传来。林夏犹豫片刻，鼓起勇气再次推门。这次门缓缓打开了，一股阴冷的气息扑面而来。病房内的景象让她僵在原地——原本空荡的病床上躺着一个浑身是血的女孩，正是三天前去世的车祸患者。
女孩的双眼空洞无神，皮肤惨白如纸，嘴角却挂着诡异的微笑。她的四肢以一种扭曲的姿势瘫在床上，指甲深深嵌进掌心，鲜血正顺着指尖滴落。“姐姐，”女孩的声音像是从地狱深处传来，“你能帮我找到我的眼睛吗？”
林夏想要尖叫，却发现自己发不出任何声音。女孩缓缓坐起身，脖子以不自然的角度转动，死死盯着她：“他们把我的眼睛拿走了，说要捐给别人……可是我好痛，好痛啊……”
林夏这才注意到，女孩原本应该是眼睛的位置，只剩下两个血洞，鲜血正汩汩流出。她突然想起三天前抢救时，主治医生张医生曾说过，女孩的角膜非常健康，可以用来移植。当时她还觉得奇怪，为什么在病人还没完全咽气时，就急着讨论器官捐献的事。
“求求你，姐姐，”女孩伸出手，指甲上还沾着凝固的血块，“帮我找回眼睛，我不想做个瞎子……”
林夏转身想要逃跑，却发现身后不知何时站满了身穿白大褂的人。他们面容扭曲，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。张医生站在最前面，嘴角上扬，露出森然的笑容：“小林，你怎么能不配合工作呢？我们这是在救更多的人啊。”
林夏感觉天旋地转，双腿发软跪倒在地。她终于明白，为什么医院的器官捐献率如此之高，为什么那些原本有希望康复的病人会突然离世。原来在这洁白的墙壁背后，隐藏着如此黑暗的交易。
“不……”林夏挣扎着想要站起来，却被一只冰冷的手抓住了脚踝。女孩不知何时已经来到她身后，空洞的眼眶紧贴着她的脸颊，“姐姐，你也是帮凶……你也得留下来陪我……”
林夏的尖叫声在走廊里回荡，声控灯彻底熄灭，黑暗如潮水般将她淹没。第二天清晨，当护士们发现林夏时，她正蜷缩在314号病房的角落里，双眼圆睁，瞳孔扩散，脸上带着极度惊恐的表情。而她的眼睛，已经不翼而飞。
从那以后，医院里时常传出诡异的传闻。有人说在深夜能听到两个女孩的哭声，一个凄厉，一个哀怨；有人看到314号病房的窗户上，映出两个模糊的身影，其中一个正用手在脸上摸索着什么；还有护士在整理病历档案时，发现了一些奇怪的记录——那些突然死亡的病人，死因栏里都写着“器官捐献”，而负责医生，无一例外都是张医生。
然而，医院的器官捐献手术依然在有条不紊地进行着，走廊里的消毒水味道依旧刺鼻，仿佛什么都没有发生过。只有偶尔经过314号病房的人，会下意识地加快脚步，总觉得有一双看不见的眼睛，正从黑暗中注视着他们……
自从林夏离奇死亡后，医院表面上风平浪静，可诡异的氛围却如阴云般越聚越浓。值夜班的护士们发现，原本放置在值班室的值班记录册，总会在深夜出现奇怪的字迹，那些歪斜扭曲的字体反复写着“还我眼睛”，字迹间还渗透着暗红的污渍，像是干涸的血迹。
新来的实习医生陈默对此充满好奇，他无意中在医院的旧档案库里发现了一个尘封的纸箱。箱子里装着二十多年前的病历资料，泛黄的纸张上记录着一系列令人心惊的内容：多名患者在看似普通的手术中意外身亡，死亡原因模糊不清，而后续的处理记录里，都出现了器官捐献的相关记载。更让他毛骨悚然的是，这些事件的负责人中，有个熟悉的名字——张医生的父亲。
陈默决定深入调查，他先是找到医院里年纪最大的护工王伯。王伯起初神色慌张，连连摆手说不知道，可在陈默的再三追问下，他终于颤抖着道出了一段往事。原来，这家医院自建成起，就被一个神秘的组织盯上。他们利用医院的便利，暗中进行非法器官交易，一代代传承，张医生父子便是其中的关键人物。那些无辜死去的患者，器官都被高价卖给了急需移植的权贵。
与此同时，医院里的诡异现象愈发频繁。手术室的无影灯总会在手术进行到关键时刻突然闪烁熄灭，黑暗中能听到有人痛苦的哀嚎；储物间里整齐排列的医疗器械，第二天早上会散落一地，上面还沾着湿漉漉的黑发；就连医院的监控录像，也经常出现几分钟的画面缺失，像是被什么神秘力量刻意抹去。
张医生察觉到了陈默的调查，他表面上不动声色，还热情地邀请陈默参与一场重要的器官移植手术。手术当天，陈默踏入手术室的瞬间，一股寒意从脚底窜上心头。手术台上躺着的患者，正是几天前因轻微车祸入院的年轻人，此刻却被判定脑死亡，要进行器官捐献。
手术开始后，麻醉师刚给患者注射完药物，心电监护仪就发出刺耳的警报声，患者的生命体征直线下降。陈默看着张医生熟练地准备摘取器官，突然想起王伯说的话，意识到这又是一场“人为的死亡”。就在这时，手术室的门“砰”地一声被撞开，一股黑色的雾气涌了进来，雾气中浮现出无数张痛苦扭曲的脸，正是那些枉死的患者。
张医生脸色大变，手中的手术刀“当啷”一声掉在地上。他惊恐地后退，嘴里念叨着：“不可能，这么多年都没事……”黑雾中的冤魂们发出凄厉的怒吼，他们伸出惨白的手，将张医生死死缠住。陈默在一旁看得目瞪口呆，只见张医生的双眼突然变得空洞，鲜血从眼眶中不断涌出，就像当初林夏和那个车祸女孩的模样。
这场混乱惊动了整个医院，保安和其他医护人员赶到时，手术室里只剩下昏迷的陈默和早已没了气息的张医生。张医生的尸体上布满抓痕，眼睛不翼而飞，而原本要被摘取器官的患者，却奇迹般地恢复了生命体征。
警方介入调查后，在医院的地下室发现了一个秘密冷库，里面存放着大量标注不明的器官标本。随着调查的深入，这个隐藏多年的非法器官交易网络终于被彻底摧毁，涉案人员纷纷落网。
医院被查封整顿，重新开业那天，人们发现314号病房被永久封闭，墙上挂着一块铜牌，上面刻着所有因非法器官交易枉死患者的名字。每当夜幕降临，路过医院的人还能隐约听到轻柔的啜泣声，仿佛那些冤魂在确认真相大白后，终于能安心离去。而陈默离开医院后，投身到揭露医疗黑幕的公益事业中，用自己的经历警示着世人，光明与黑暗，有时只在一念之间 。
医院重新开业三年后，一个阴雨绵绵的傍晚，急诊科收治了一名特殊的病人。男人浑身湿透，额角还渗着血，却死死攥着一个牛皮纸袋，上面用红笔写着“314档案”。当值班医生试图打开纸袋时，男人突然暴起，指甲深深掐进医生手腕：“别碰！那些东西会吃人的……”话音未落，他的瞳孔骤然扩散，嘴角溢出黑色黏液，整个人瘫软在担架上。
当晚，急诊室的电脑屏幕突然全部闪烁雪花，紧接着弹出密密麻麻的乱码，最终定格成一排猩红大字：“你们以为结束了？”护士站的护士惊恐地发现，男人带来的牛皮纸袋不翼而飞，而医院的走廊里开始弥漫起熟悉的血腥味——那种混着福尔马林与腐肉气息的味道，正是三年前非法器官交易案时期才有的。
消息很快传到了陈默耳中。此时的他正在筹备揭露医疗黑幕的纪录片，听闻此事后立刻返回医院。在医院的旧档案库里，他意外发现了当年案件遗漏的一个细节：所有受害者的病历编号尾数都是“4”，而张医生家族世代供奉着一尊造型诡异的青铜鼎，鼎身刻满了类似眼睛的图腾。
更令人不安的是，参与过当年案件调查的刑警队长，最近频频出现幻觉。他总是看到自己的双手沾满鲜血，无论怎么清洗都无法摆脱那种黏腻感。在一个深夜，他疯了般冲进医院，用配枪指着院长办公室的门，嘶吼着：“还我眼睛！还我眼睛！”几声枪响后，刑警队长饮弹自尽，而他的尸体旁，赫然放着半块从青铜鼎上剥落的碎片。
与此同时，医院的新院长突然开始性情大变。这位原本清正廉洁的医学博士，竟开始频繁批准高风险的器官移植手术，甚至亲自参与一些来源不明的供体手术。有护士注意到，院长的办公室里不知何时多了一盏古旧的铜灯，每当夜幕降临，灯影在墙上投射出的图案，就像无数只睁开的眼睛在转动。
陈默决定潜入院长办公室一探究竟。深夜，他顺着通风管道爬进房间，却发现院长正对着青铜鼎喃喃自语：“张家的使命不能断，只要献祭够多的眼睛，那些东西就会继续庇护我们……”话音未落，院长突然转头，空洞的眼眶里伸出两条猩红的肉虫，直勾勾地盯着陈默所在的方向。
陈默吓得拼命后退，却在慌乱中撞倒了铜灯。火苗瞬间点燃了窗帘，火势迅速蔓延。混乱中，青铜鼎轰然炸裂，无数黑色雾气裹挟着冤魂冲出，医院里再次响起此起彼伏的惨叫。院长在雾气中扭曲变形，最终化作一团血水，而那些冤魂们发出凄厉的欢呼，朝着医院的每一个角落扩散。
第二天清晨，消防队员赶到时，医院已成一片废墟。诡异的是，在残垣断壁中，人们发现了密密麻麻的眼睛形状的焦痕，仿佛是某种古老仪式的图腾。而在废墟不远处的河岸，有人捡到了陈默的摄像机，里面最后一段录像显示，一个形似张医生的身影站在火光中，嘴角挂着渗人的笑容，缓缓对着镜头竖起了三根手指。
此后，这片土地上再也无人敢重建医院。每当暴雨倾盆，路过的人仍能听到断断续续的哭声，还有指甲抓挠墙壁的声响。有人说，那是无数冤魂在提醒世人：罪恶永远不会真正消失，那些被鲜血浸透的秘密，终将在某个时刻，以最恐怖的方式重新降临。