暴雨如注，豆大的雨点砸在公交车的玻璃窗上，顺着扭曲的水痕望去，城郊的荒野在雨幕中若隐若现。林念攥紧背包带，指节泛白——这是她第三次踏上寻找失踪妹妹的路。手机里最后一条信息来自三个月前，妹妹林悠发来的定位显示在\"雾隐山庄\"，附带的语音充满颤抖：\"姐，这里不对劲，千万......\"话音戛然而止，此后再无音讯。
\"姑娘，终点站到了。\"司机的喊声惊醒了她。林念抬头，锈迹斑斑的站牌歪斜地插在泥地里，\"雾隐山庄\"四个红字被雨水冲刷得模糊不清。顺着蜿蜒的碎石路望去，雾气与雨幕交织成一张密不透风的网，隐约可见一座哥特式建筑的尖顶刺破雨云。
山庄的铁门半掩着，门把手上缠绕的铁链锈迹斑斑。林念刚推开铁门，一道惊雷炸响，惊起枝头无数乌鸦。庭院里的喷泉早已干涸，池底铺满褪色的照片——全是年轻女孩的笑脸，她们脖颈处都系着同款银链。
厚重的雕花木门吱呀一声自行敞开，仿佛在邀请她踏入。玄关处，一个穿黑色燕尾服的管家不知何时出现，苍白的脸上挂着机械的微笑：\"林小姐，恭候多时了。\"不等她开口，管家便接过她的行李，\"请随我来，您的妹妹正在等您。\"
走廊的地毯潮湿发霉，踩上去发出令人不适的\"噗嗤\"声。墙壁上挂着一幅幅油画，画中人物的眼睛仿佛会随着她的脚步转动。林念突然停住——其中一幅画里，穿着白裙的少女脖颈处缠绕着水草，面容赫然是失踪的林悠！
\"这是山庄的收藏。\"管家不知何时出现在身后，吓得她差点尖叫，\"请跟我来，晚餐已经准备好了。\"
餐厅里烛火摇曳，长桌尽头坐着七个年轻男女，他们的表情僵硬，像是被定格的蜡像。正中间的空位上摆着林悠的照片，相框边缘凝结着黑色水渍。管家为她拉开椅子：\"请享用，这是我们为您准备的接风宴。\"
林念盯着面前的汤碗，浑浊的汤汁里漂浮着碎发。她强忍着恶心抬头，发现所有人都在直勾勾地盯着她，嘴角挂着诡异的弧度。这时，楼梯传来脚步声，一个穿红裙的女人缓缓走下，猩红的指甲在扶手上刮出刺耳声响：\"欢迎加入，林小姐。\"
深夜，林念被滴水声惊醒。她摸黑下床，发现房间地板上蜿蜒着一道水痕，顺着水痕望去，衣柜门正微微颤动。她颤抖着打开柜门，一具冰冷的躯体突然倾倒——正是失踪的林悠！妹妹双眼圆睁，脖颈处缠着墨绿色的水草，嘴里塞着半截银链。
林念的尖叫划破寂静，可当她再回头时，房间里空无一物，仿佛刚才的一切只是幻觉。她冲向走廊，却发现所有房门都紧闭着，门牌上的房号在黑暗中闪烁不定。远处传来断断续续的钢琴声，伴随着女孩的抽泣：\"姐姐......救我......\"
循着声音，林念来到地下室。铁门虚掩，血腥气扑面而来。室内摆满了玻璃罐，里面浸泡着少女的银链，每根链子都缠绕着水草。墙角的手术台上，躺着个昏迷的女孩，身上插满管子。红裙女人背对着她，手中的手术刀泛着寒光：\"来得正好，你妹妹的心脏，该换给下一个客人了。\"
林念转身想逃，却撞上了管家。管家的脸上再无笑意，露出森白的獠牙：\"你们姐妹的血脉，可是开启雨神祭坛的钥匙。\"说话间，地下室的天花板开始渗水，积水迅速漫过脚踝。林念低头，发现自己的双脚正被水草缠住，缓缓拖向墙角的排水口。
千钧一发之际，林念摸到口袋里妹妹的遗物——一枚银戒指。她想起庭院喷泉池底的照片，那些女孩都戴着同款戒指。当她将戒指扔进积水的瞬间，整个地下室剧烈震动，玻璃罐纷纷炸裂，浸泡其中的银链化作流光缠绕在红裙女人身上。
\"不！\"女人发出凄厉的惨叫，\"我等了三百年，不能失败！\"原来，她是百年前献祭给雨神的女巫，为了永生，每隔二十年便会诱骗年轻女孩，用她们的心脏维持肉身。
暴雨越发猛烈，山庄开始倾斜下沉。林念在混乱中发现了暗门，门后是通往地下祭坛的阶梯。祭坛中央矗立着巨大的青铜鼎，鼎中燃烧着幽蓝的火焰，鼎壁刻满诡异的符文。她终于明白，妹妹发来的定位不是求救，而是指引——只有摧毁祭坛，才能终结这场噩梦。
当林念将随身的十字架扔进青铜鼎时，整个祭坛轰然崩塌。红裙女人的身影在烈焰中消散，化作无数萤火虫飞向雨幕。积水退去，林念在废墟中找到了昏迷的妹妹。救护车的鸣笛声穿透雨幕，她抱着妹妹泣不成声，身后的雾隐山庄在暴雨中彻底坍塌，只留下满地破碎的银链，在晨光中泛着冷光。
然而，这场噩梦并未真正结束。三个月后的雨夜，林念在整理妹妹遗物时，发现一张泛黄的纸条，上面用鲜血写着：\"雨神的祭品永不终结，你们逃不掉的......\"与此同时，窗外传来熟悉的滴水声，一滴冰凉的水珠落在她的脖颈，仿佛有双眼睛正在暗处凝视着她......
林念本以为逃离雾隐山庄，妹妹林悠脱离危险，这场噩梦就该画上句号。可自从那个雨夜发现纸条后，诡异的事接踵而至。每天凌晨三点十七分，床头闹钟都会准时响起，而实际上，她早已将闹钟电池抠出。更令人毛骨悚然的是，浴室的镜子上总会浮现出水渍勾勒的人形轮廓，湿漉漉的长发垂落，脖颈处还缠绕着水草般的痕迹。
妹妹林悠出院后变得沉默寡言，常常对着窗外的雨出神。有天深夜，林念起夜时，竟看见林悠赤脚站在阳台上，对着夜空伸出双手，嘴里念念有词：“该献祭了……该献祭了……”察觉到姐姐的目光，林悠缓缓转头，脸上挂着不属于她的阴森笑容，瞳孔缩成针尖状。
林念慌忙联系心理医生，却在预约时得知，所有负责过雾隐山庄案件的医生，都在近期意外死亡——有人溺亡在自家浴缸，有人被发现时脖颈缠绕着水草，死状与山庄受害者如出一辙。恐惧像藤蔓般缠住林念，她开始调查百年前的女巫献祭案，发现这座城市每隔二十年，就会出现少女连环失踪事件，失踪日期都在暴雨倾盆的夜晚。
就在林念焦头烂额之际，一个自称“守夜人”的神秘组织找到了她。领头的老者展示出泛黄的古籍，上面记载着：“雨神祭坛虽毁，但其残魂寄生于血脉相连之人。每逢血月暴雨，女巫的诅咒便会苏醒，选中新的宿主延续献祭。”老者指着林念脖颈处不知何时出现的暗红色胎记，“你和妹妹，就是这一代的祭品容器。”
血月之夜如期而至，暴雨裹挟着腥甜的气息落下。林念将妹妹反锁在房间，自己握着从守夜人那里得来的镇魂匕首，站在客厅严阵以待。突然，整栋楼的电路炸裂，黑暗中传来铁链拖曳的声响。林悠的房门发出巨大的撞击声，伴随着令人牙酸的抓挠声：“姐姐，开门……让我出去献祭……”
门被轰然撞开，林悠的双眼翻白，四肢以诡异的角度扭曲，像蜘蛛般爬行而来。林念强忍着恐惧，将匕首刺向妹妹，却在触及皮肤的瞬间被一股力量弹开。无数水草从窗外涌入，缠住她的身体，拖向阳台。
千钧一发之际，守夜人破门而入，撒出浸满朱砂的渔网，暂时困住了林悠。老者将一本古老的契约书塞进林念手中：“只有与雨神重新签订契约，用你的自由换取妹妹的平安！”契约书上的文字在血雨中扭曲蠕动，林念咬破手指按下血印的刹那，整个世界天旋地转。
当林念再次睁开眼，发现自己置身于一座漂浮在雨幕中的祭坛。红裙女巫的虚影在暴雨中若隐若现：“愚蠢的人类，以为牺牲自己就能打破轮回？”女巫手中出现一把骨刃，指向远处被困在水牢中的林悠，“你们姐妹的血脉，注定要成为我重生的容器！”
林念环顾四周，祭坛上刻满的符文正在吸收她的生命力。她突然想起古籍中的关键——“以血为引，以怨为火，方能焚尽邪祟”。她举起镇魂匕首，狠狠划开手腕，鲜血滴落在祭坛上，竟燃起蓝色的火焰。女巫发出凄厉的惨叫，身影开始变得透明。
“姐姐！小心！”林悠的呼喊声传来。林念转身，发现被火焰灼烧的女巫化作万千水蛇扑来。她将燃烧的手臂挥向水蛇，蓝色火焰迅速蔓延，整个祭坛在烈焰中崩塌。恍惚间，她看见百年前被献祭的少女们的身影，她们手拉手唱起古老的歌谣，歌声驱散了暴雨，也驱散了女巫最后的残魂。
黎明破晓，林念在自家阳台上醒来，妹妹正端着热粥站在身旁，眼神恢复了往日的清澈。窗外，雨过天晴，一道彩虹横跨天际。但林念知道，有些诅咒或许已经消散，可那片曾经被血色浸染的记忆，永远会在每个雨天，在她的心底泛起涟漪。而城市的新闻正在播报，昨夜暴雨中，有人目睹雾隐山庄的废墟上，闪过一道红裙的残影……
彩虹的光晕还未散尽，林念手机突然震动起来。一则新闻弹窗刺痛了她的眼睛：城郊河道惊现无名女尸，脖颈缠绕水草，手腕留有陈旧刀疤。配图里那枚褪色的银戒指，正是林悠失踪前戴过的信物。
\"不可能......\"林念后退两步，撞上身后的茶几。昨夜重生的喜悦瞬间被恐惧吞噬，她分明记得将妹妹护在怀中，看着晨光穿透雨雾。转头望向厨房，林悠正在煮咖啡，围裙上沾着面粉，嘴角挂着温柔的笑，与新闻里冰冷的尸体画面不断重叠。
守夜人的电话适时响起：\"林小姐，你闻到血腥味了吗？\"老者的声音混着电流声，\"血月契约只是暂缓诅咒，女巫的残魂藏在与祭品相关的物件里。那枚戒指，就是新的祭坛。\"
话音未落，窗外的天空突然转阴。林念看着林悠的背影逐渐被阴影笼罩，她手中的咖啡壶开始渗出黑色液体。\"姐姐，该下雨了。\"林悠缓缓转身，瞳孔再次变成针尖状，脖颈处浮现出暗红色胎记，形状与林念契约书上的符文一模一样。
整栋楼的水管发出诡异的轰鸣，水龙头喷出的不再是清水，而是混着碎发和水草的血水。林念抓起镇魂匕首，却发现刀刃上的符文正在消退。守夜人在电话里急切喊道：\"快带她去雾隐山庄旧址！只有在诅咒源头，才能彻底斩断联系！\"
暴雨倾盆而下，林念拽着失去意识的林悠冲进车库。后视镜里，林悠的脸贴在后车窗上，嘴里不断吐出气泡，白雾在玻璃上凝成一行字：\"你逃不掉的。\"当车子驶入曾经的碎石路时，眼前的景象让她寒毛倒竖——本该成为废墟的雾隐山庄，竟在雨幕中重新浮现，哥特式尖顶泛着幽幽蓝光。
山庄大门敞开着，红裙女巫的虚影悬浮在门廊下。\"欢迎回来，我的祭品。\"女巫抬手，林悠的身体不受控制地飘向她，\"百年前，我用自己的血喂养雨神；百年后，你们姐妹的血将成为新的祭品。\"林念试图冲过去，却被无形的屏障弹开，眼睁睁看着妹妹被拖进山庄深处。
地下室传来铁链的声响。林念循着声音跑去，发现这里已变成巨大的献祭场。青铜鼎重新燃起幽蓝火焰，周围站着七具穿着校服的干尸，他们手中捧着银链，链子另一端缠绕在林悠身上。女巫的虚影融入鼎中，火焰瞬间暴涨：\"启动仪式吧，让雨神吞噬祭品的灵魂！\"
千钧一发之际，林念摸到口袋里的手机——里面存着昨夜拍摄的驱魔画面。她突然想起古籍中的记载：\"影像可镇邪祟，执念能破虚妄。\"当她将视频投影在墙壁上时，驱魔时的蓝色火焰竟从屏幕中跃出，点燃了周围的干尸。
\"不！\"女巫的怒吼震得地下室摇晃，\"你们破坏不了轮回！\"但火焰越烧越旺，林悠身上的银链开始融化。就在诅咒即将彻底消散时，林念脖颈的胎记突然灼烧起来——原来她签订契约时，也将自己的灵魂与雨神绑定。
\"姐姐，用匕首刺向胎记！\"林悠突然清醒过来，\"我们一起终结它！\"林念握着匕首的手颤抖不已，锋利的刀刃抵住皮肤的瞬间，她想起小时候与妹妹在雨中奔跑的画面。随着一声闷响，鲜血飞溅，契约符文在火焰中化为灰烬。
女巫发出最后的尖啸，整个山庄开始崩塌。林念拉着妹妹冲出建筑，身后传来震耳欲聋的轰鸣。当她们瘫坐在泥地里时，雨突然停了，天空裂开一道金光，雾隐山庄的废墟上，无数透明的人影手拉手飘向天际，其中有百年前的献祭少女，也有近些年失踪的女孩。
一个月后，林念在整理旧物时，发现一张泛黄的报纸。1925年的报道上，红裙女巫的照片旁写着：\"每逢血月暴雨，她将借血脉重生。\"而报纸边缘，不知何时被人用红笔写下一行字：\"除非，血脉相残。\"
窗外又下起了小雨，林念望向正在浇花的妹妹，脖颈处的疤痕隐隐发烫。她知道，只要世上还有贪婪与欲望，雨神的诅咒就永远不会真正消失。而她和妹妹，将成为新的守夜人，在每个暴雨夜，守护这座城市不为人知的秘密。