省城高中的空气，初闻似掺了铁锈与陌生的尘埃，让初来乍到的沈俊呼吸都带着几分滞涩。教室窗外的梧桐叶阔大得惊人，在陌生的风里哗哗作响，声音也与他家乡小城迥异。头几周，他总觉得自己像一株被强行移栽的树，根须蜷缩着，无法探进这片坚硬而陌生的土壤。食堂里琳琅满目的窗口，饭菜飘来的浓烈香气，非但勾不起食欲，反而让他胃里隐隐发紧。他总是沉默地坐在角落，捧着最便宜的素菜盖饭，机械地咀嚼，味同嚼蜡。那滋味，仿佛嚼碎的并非米饭，而是自己无处安放的局促。
然而，时间是最耐心也最强大的驯化师。不知不觉间，那铁锈味淡了，梧桐叶的沙沙声也变得亲切起来。沈俊发现，自己竟开始能分辨出食堂不同窗口飘出的细微差别：三号窗口的糖醋排骨，甜酸里裹着焦香；七号窗口的番茄炒蛋，浓郁的番茄汁水总带着一丝微妙的回甘。更让他心头渐渐安稳的，是每个月准时到账的两笔生活费——父母汇来的一千元，沉甸甸的，是家乡泥土的质朴温度；而沈伊沐姐姐寄来的一千元，则像一缕和煦的风，带着省城特有的、属于独立与关照的气息。两千元，在这座省会城市的高中里，不算阔绰，却足够一个正在拔节生长的少年，将胃袋和心灵都妥帖地安放。
沈俊的“拔节生长”是实打实的。身高像春日的竹笋，悄无声息地向上蹿，校服裤子眼看短了一截。课堂上，他偶尔会走神，盯着自己骨节分明、似乎一夜之间大了一圈的手掌发愣。随之而来的，是永不餍足的饥饿感。那感觉如同身体深处燃起了一团小小的、执拗的火焰，灼烧着，催促着他不断寻找食物来填满。于是，那两千元生活费，便有了最明确也最幸福的去向——吃。
起初，他只是小心翼翼地探索。食堂里，他不再只盯着素菜盖饭，开始尝试那些曾让他望而却步的荤菜。一份红烧肉，肥瘦相间，颤巍巍地浸在浓油赤酱里，入口即化，油脂的香气瞬间在口腔里炸开，熨帖着每一个饥饿的细胞。一碗热气腾腾的牛肉面，大块的牛肉炖得酥烂，面条筋道，汤头浓郁得能粘住嘴唇，吃完后浑身都暖洋洋的，仿佛注入了新的能量。他甚至开始留意校门外的小吃街：放学铃声一响，那股混合着烤肠焦香、煎饼果子的面香、炸鸡排的油香的热浪，便成了最无法抗拒的召唤。他像一只初尝花蜜的蜂，贪婪地采集着省城馈赠给他的、形形色色的滋味。
日子就在这日复一日的“吃”中，被涂抹得油亮而惬意。沈俊的脸颊渐渐褪去了初来时的青涩，有了少年人应有的红润和饱满。他不再总是缩在角落，偶尔会和同桌在课间讨论哪家新开的奶茶店口味更赞，或是哪个夜市的烤串更够味。他甚至学会了在周末，揣着几张零钱，独自去探索那些藏在巷子深处的小馆子。一次，他循着香味找到一家老字号馄饨铺，小小的店面，几张旧木桌，老板是个笑眯眯的老伯。一碗荠菜肉馄饨端上来，皮薄如蝉翼，隐约透出里面翠绿的荠菜和粉嫩的肉馅，汤清而不寡，撒着一把细碎的虾皮和葱花。他小心翼翼地舀起一个，吹散热气，送入口中，那鲜美的滋味瞬间在舌尖上绽放，温柔地包裹住整个味蕾。那一刻，他忽然想起沈伊沐姐姐在电话里说的话：“省城大，好好照顾自己，别亏了嘴，也别亏了心。”他低头看着碗里浮沉的馄饨，心里暖融融的，仿佛姐姐就坐在对面，含笑看着他吃。
这“惬意”并非没有一丝波澜。有一次，他路过学校附近一家装潢精致的西式糕点店，橱窗里摆满了各式各样小巧玲珑、点缀着奶油和水果的蛋糕。他被一种裹着厚厚巧克力、上面嵌着几颗晶莹剔透马卡龙的蛋糕深深吸引。那价格标签上的数字，让他倒吸一口凉气——几乎是他两天的饭钱。他在橱窗外徘徊了很久，手指无意识地抠着裤兜里的零钱。最终，饥饿感和对新奇滋味的渴望战胜了犹豫。他咬咬牙，走进去，买下了那块小小的蛋糕。坐在店外的长椅上，他用小勺子极其珍惜地挖下一小块，放入口中。巧克力的微苦与醇厚，奶油的香甜细腻，马卡龙的酥脆，层层叠叠的滋味在口腔里交织、融化。那是一种他从未体验过的、带着奢侈感的幸福。他吃得极慢，每一口都细细品味，直到最后一丁点奶油也被勺子刮干净。那天晚上，他躺在床上，摸着依旧有些空落落的胃，心里却奇异地满足。那块蛋糕，不仅仅是味蕾的盛宴，更像是一种小小的、对省城生活的“征服”宣言。
日子如水般流淌，沈俊的“惬意”也愈发沉淀为一种踏实的满足。他不再是那个初来乍到、眼神里带着怯意的少年。省城的灯火、街头的喧嚣、食堂的饭菜香、小吃摊的烟火气，都成了他生活里最熨帖的背景音。他依然将大部分生活费花在“吃”上，但不再仅仅是果腹，而是带着一种探索的乐趣和对生活的热爱。他会为了尝一口传说中的“正宗兰州拉面”而跑大半个街区，也会在周末早起，只为买一笼刚出笼、汤汁饱满的小笼包。他的身体在食物的滋养下日益强壮，精神也在这份由食物构筑的安稳与惬意中，舒展、丰盈。
一个寻常的傍晚，沈俊刚吃完一碗分量十足的排骨面，心满意足地走出食堂。夕阳的金辉洒满校园，给教学楼镀上了一层温暖的光晕。他下意识地摸了摸口袋里剩下的零钱，盘算着明天早餐是吃豆浆油条还是牛肉包子。这时，手机震动了一下，是沈伊沐姐姐发来的信息：“这个月生活费打过去了，省城冷了，记得多穿点，别总吃凉的，胃要养好。”后面还跟着一个咧嘴笑的表情。
沈俊停下脚步，站在梧桐树下，看着屏幕上姐姐发来的文字。晚风拂过，带来一丝凉意，也带来食堂后厨飘来的、淡淡的饭菜余香。他忽然觉得，这省城的滋味，早已不是初来时的陌生与疏离。它是食堂红烧肉的浓油赤酱，是街头烤串的烟火缭绕，是馄饨铺的鲜美清甜，是那块奢侈蛋糕带来的微小悸动，更是每个月准时到账的两笔生活费里，沉甸甸的牵挂与无声的爱。这些滋味交织在一起，如同一条温暖的河流，淌过他的胃，也淌过他正在成长的心田。他咧开嘴，对着手机屏幕，也回了一个大大的笑脸，然后迈开步子，朝着宿舍的方向走去。脚步轻快，仿佛踩着省城最踏实、也最温暖的滋味，走向一个被食物和爱双重滋养的、充满希望的明天。