清晨六点，生物钟让张大柱准时睁开眼。身侧的林薇薇还陷在梦里，睫毛像两把小扇子，随着呼吸轻轻颤动。他放轻动作挪下床，赤脚踩在微凉的地板上，晨光已经顺着窗帘缝隙爬进来，在地毯上投下细长的光带。
厨房很快飘起米香。张大柱系着蓝格子围裙，把泡好的小米倒进砂锅，又切了块南瓜丢进去。他记得林薇薇说过，小时候生病时，妈妈总用南瓜小米粥哄她喝药，那是刻在骨子里的暖意。
“好香啊……”林薇薇抱着枕头出现在厨房门口，头发乱糟糟地翘着，睡裙领口歪到一边，露出小半片肩膀。她从背后圈住他的腰，脸颊贴在他后背蹭了蹭，“张医生今天不坐诊吗？”
“给你放了假。”张大柱关火，转身捏了捏她的脸，指尖沾着的南瓜泥蹭在她鼻尖，“王阿姨说社区活动中心要义诊，我去那边帮忙，中午就回来。”
林薇薇踮脚舔掉他指尖的南瓜泥，眼神亮晶晶的：“那我跟你一起去，给你当助手。”
“不用，”张大柱笑着推开她，“你在家乖乖待着，把昨天没看完的电影看完。”他盛出两碗粥，往她碗里卧了个溏心蛋，“快吃，凉了就不好喝了。”
餐桌旁，林薇薇用勺子把蛋黄戳破，橙黄的流心混着米粥咽下去，满足地眯起眼。“比五星级酒店的早餐好吃。”她舀了一勺递到他嘴边，“你也吃。”
粥的热气模糊了两人的眉眼，窗外的麻雀落在空调外机上叽叽喳喳，像是在为这寻常的清晨伴奏。林薇薇突然想起三个月前在片场的日子，那时她总对着冰冷的早餐发呆，从没想过有一天，会这样安安稳稳地坐在小厨房里，等着一个人给她盛粥。
午后的慵懒
张大柱去义诊后，林薇薇把家里彻底收拾了一遍。她把他叠得方方正正的白大褂重新熨烫，在领口别了朵干制的小雏菊；又把散落的医书按厚度排好，在最常看的那本《针灸大成》里夹了张自己画的小像。
做完这些，她蜷在沙发上看老电影。阳光透过纱帘漫进来，在她身上盖了层暖融融的薄被。看到男女主在雨中拥吻的镜头，她突然拿起手机给张大柱发消息：【突然想你了】
没过两分钟，手机震了震，是张大柱的回复：【刚给李大爷看完腿，还有三个就结束。】后面跟着个笨拙的笑脸表情。
林薇薇对着屏幕笑了半天，手指在对话框敲敲打打，最后只回了个【等你回家】。
不知过了多久，她被门锁转动的声音惊醒，发现自己在沙发上睡着了，身上盖着张大柱的外套。“醒了？”他蹲在沙发旁，指尖拂过她额前的碎发，“看你睡得香，没舍得叫你。”
“什么时候回来的？”林薇薇揉着眼睛坐起来，看到茶几上放着个粉色气球，上面印着“社区义诊活动”的字样。
“刚到。”张大柱把气球系在她手腕上，“王阿姨给的，说小孩子都喜欢。”
林薇薇抓着气球往他怀里钻，鼻尖蹭过他胸口的汗水，带着阳光晒过的味道。“累了吧？我给你放好洗澡水了。”她仰头在他下巴上啄了一下，“洗完澡我们去楼顶晒太阳。”
楼顶的亲吻
顶楼天台被张大柱收拾得像个小花园，摆着两张藤椅和一张矮桌，角落里种着几盆薄荷和罗勒。林薇薇把切好的西瓜放在桌上，看着张大柱给花草浇水，他穿着白色t恤，后背的线条被汗水浸得隐隐可见。
“过来坐。”她拍了拍身边的藤椅，往他手里塞了片西瓜。
张大柱咬了口西瓜，汁水顺着嘴角往下流。林薇薇伸手去擦，指尖刚碰到他的皮肤，就被他含住了。他的舌头带着西瓜的甜，轻轻舔过她的指腹，弄得她心尖发麻。
“别闹……”她想抽回手，却被他握得更紧。他倾身靠近，藤椅发出“咯吱”的轻响，两人的影子在夕阳里交叠成一团。
这个吻带着夏日午后的慵懒，像融化的蜂蜜，黏稠而绵长。林薇薇的手插进他的头发，感受着他指腹抚过自己后颈的温度，远处传来孩童的嬉笑声，却衬得这方小天地格外安静。
“我真的不回去拍戏了。”她喘着气抵着他的额头，眼神认真得像在许愿，“经纪人昨天还来电话，说有个大制作的女主角找我，我推了。”
张大柱的睫毛颤了颤：“想好了？”
“想好了。”林薇薇点头，往他怀里缩了缩，“拍了十年戏，够了。我想每天给你做饭，等你回家，就像现在这样。”
夕阳把天空染成橘红色，薄荷的清香混着两人的呼吸，酿成了最安稳的味道。张大柱知道，她放弃的是万众瞩目的星光，选择的是他这盏平凡的灯火，这份重量，他要用一辈子去接住。
厨房的烟火
晚上，林薇薇非要学做红烧肉。她系着张大柱的大围裙，站在灶台前像只偷穿大人衣服的小猫，拿着锅铲的手抖个不停。
“油热了再放糖。”张大柱从背后环住她的腰，手把手教她搅动糖浆，“看，变成枣红色就可以放肉了。”
肉块在锅里滋滋作响，糖色裹在肉皮上，泛着诱人的光泽。林薇薇闻着香味直咽口水，趁他转身拿酱油的功夫，偷偷用筷子夹了块放进嘴里，烫得直吐舌头。
“馋猫。”张大柱笑着拍掉她的筷子，往她嘴里塞了颗话梅，“等会儿再吃。”
饭菜端上桌时，天色已经全黑了。红烧肉炖得软烂，青菜炒得翠绿，还有一碗冬瓜虾皮汤。林薇薇举起果汁杯：“敬我们的新生活。”
“敬你。”张大柱碰了碰她的杯子，眼底的笑意比灯光还亮。
吃到一半，林薇薇突然放下筷子，跑到客厅翻出个盒子：“给你的礼物。”是块崭新的手表，黑色表盘，简约的款式，“你原来那块表带都磨破了。”
张大柱接过手表戴上，大小正合适。他突然起身，把她抱到餐桌上，在她惊讶的目光里吻下去。餐桌被撞得晃了晃，汤碗发出轻响，窗外的路灯亮了，在墙上投下晃动的光影。
“干嘛突然这样……”林薇薇的手抵在他胸口，脸颊烫得能煎鸡蛋。
“因为开心。”张大柱的吻落在她的锁骨上，声音沙哑，“从来没人给我送过手表。”
厨房的抽油烟机还在转，红烧肉的香味漫了满室，这人间烟火，比任何舞台聚光灯都让她心安。林薇薇搂住他的脖子，知道自己做了这辈子最正确的决定。
浴室的水汽
洗完澡，林薇薇裹着浴巾坐在梳妆台前吹头发。张大柱拿着吹风机站在她身后，暖风拂过她的发梢，把水汽吹得漫天飞舞。
“明天去爬山吧？”他关掉吹风机，手指穿过她的长发，“上次你说想看日出。”
“好啊。”林薇薇转身抱住他的腰，浴巾往下滑了滑，露出光洁的肩膀，“那要早点起。”
张大柱的目光落在她潮湿的睫毛上，喉结滚了滚：“不急，今晚可以晚点睡。”
他把她抱起来往卧室走，浴巾掉在地上，像朵盛开的白玫瑰。浴室的水汽还没散尽，混着她身上的沐浴露香味，在房间里弥漫开来。
林薇薇的手抓着他的肩膀，指甲轻轻陷进皮肤里。他的吻从额头一路往下，带着温水的温度，温柔得像怕碰碎了她。月光透过窗帘缝隙照进来，在被子上投下银色的光斑，像撒了把碎钻。
“大柱……”她的声音带着点颤抖，像羽毛轻轻搔过他的心尖。
“我在。”张大柱的手抚过她的后背，动作温柔而坚定，把所有的珍惜都融进这个夜晚。
窗外的虫鸣渐渐稀疏，房间里只剩下彼此的呼吸声，缠缠绵绵，像首永远唱不完的歌。林薇薇靠在他怀里，听着他有力的心跳，突然觉得，那些曾经追逐的名利，那些闪光灯下的虚假繁荣，都比不上此刻的安稳。
清晨的日出
凌晨四点，两人就起床准备爬山。林薇薇穿着张大柱的运动外套，套着他的登山鞋，被他牵着往山上走。山路黑漆漆的，只有手电筒的光柱在前面晃动，偶尔有夜鸟被惊起，扑棱棱地飞进树林。
“累不累？”张大柱停下脚步，给她递了瓶水，“累了就歇会儿。”
“不累。”林薇薇摇摇头，往他身边靠了靠，“比在片场吊威亚轻松多了。”
爬到山顶时，天边刚泛起鱼肚白。他们找了块大石头坐下，张大柱把外套披在她肩上，两人依偎着等日出。风有点凉，却吹不散彼此怀里的温度。
没过多久，太阳从山坳里探出头来，先是一点橘红，然后慢慢变大，把天空染成金红色。云海在脚下翻滚，被阳光镀上金边，美得像幅流动的画。
“哇……”林薇薇看得眼睛都直了，伸手去指太阳升起的地方，“太好看了。”
张大柱没看日出，他看着她被阳光照亮的侧脸，睫毛上像落了金粉，嘴角的梨涡盛着光。他突然开口：“薇薇，我们结婚吧。”
林薇薇转过头，眼里的惊讶慢慢变成惊喜，最后被泪水模糊。“你说什么？”
“我说，我们结婚吧。”张大柱握住她的手，声音比阳光还坚定，“我知道我给不了你以前的生活，但我会每天给你做早饭，陪你看日出，把所有的时间都给你。”
太阳完全升起来了，金光洒满山顶，照亮了她脸上的泪，也照亮了他眼里的认真。林薇薇扑进他怀里，哭得说不出话，只能用力点头。
日常的诗篇
从山上回来后，日子还是照样过。林薇薇彻底推掉了所有工作，成了医馆的“编外人员”。她每天早上跟着张大柱去开门，帮着整理病历，给候诊的老人倒茶，下午就回家研究菜谱，等他傍晚回来。
有人认出她是曾经的大明星，惊讶地问她怎么不拍戏了，她总是笑着说：“现在的生活更好。”
张大柱的医馆还是老样子，只是药柜上多了个花瓶，每天换着新鲜的花；诊室的抽屉里多了包陈皮糖，是林薇薇怕他看诊时嗓子干准备的；墙上挂着的锦旗旁边，多了张两人在山顶拍的合照，背景是灿烂的日出。
晚上关了医馆的门，两人会去江边散步。林薇薇挽着他的胳膊，听他讲今天遇到的病人，哪个小孩打针哭了半天，哪个老人又送来了自己种的菜。风吹起她的头发，缠在他的手腕上，像天然的红绳。
“你看，那对老夫妻又来了。”林薇薇指着不远处的长椅，一对白发苍苍的老人正互相喂着冰淇淋，“等我们老了，也要这样。”
“好。”张大柱握紧她的手，“等我们老了，我还给你做红烧肉，带你爬山看日出。”