医馆的卷闸门落下一半，最后一缕夕阳从玻璃门溜走，只留下满屋草药与消毒水混合的暖香。林薇薇坐在前台，指尖划过电子病历系统的屏幕，看张大柱在药柜前盘点药材，白大褂的下摆随着动作轻轻晃动，像株扎根在诊室的白杨。
“还在忙？”张大柱转过身，手里拿着个小铁盒，“给你留的陈皮糖，昨天王阿姨送来的，润嗓子。”
林薇薇接过铁盒，倒出一颗放进嘴里，柑橘的清香混着糖的甜在舌尖化开。她突然踮脚，把嘴里的糖块渡到他唇间，手指勾着他的脖颈不放。“甜吗？”她的鼻尖蹭着他的下巴，呼吸带着温热的水汽。
张大柱的喉结滚了滚，糖的甜从舌尖漫到心里。他低头吻住她，从轻柔的触碰渐渐变得深沉，手顺着她的腰线慢慢收紧，把人往怀里按。药架上的玻璃罐被撞得晃了晃，发出细碎的响，像在为这暧昧的夜色伴奏。
“别碰倒东西。”林薇薇喘着气推开他，脸颊红得像熟透的苹果，指尖却还缠着他的衣角，“晚上……还去江边散步吗？”
“不了。”张大柱捏了捏她发烫的耳垂，“风大，你的咽炎还没好利索。”他往休息室走，“我给你炖川贝雪梨，用养生壶煮，方便。”
林薇薇跟在他身后，从背后抱住他的腰，脸贴在他沾着药粉的白大褂上。“就想黏着你。”她的声音闷闷的，带着点耍赖的娇憨，“在片场拍哭戏NG了八遍，导演骂我没感情，可一看到你，心里就软得像化了的糖。”
养生壶里的水咕嘟作响，雪梨的甜香混着药味漫了满室。张大柱转过身，擦掉她眼角的泪：“以后不想拍就不拍，我养你。”
“才不要你养。”林薇薇笑了，往他怀里钻了钻，“我要养你，给你换台新的自动煎药机，比你现在这个好用十倍。”
深夜的诊室格外安静，只有彼此的呼吸声缠着月光。林薇薇枕在张大柱的胳膊上，指尖在他胸口画着圈，听他讲大学时在山区义诊追野猪的趣事。他的声音低沉而平稳，像江里的水流，把她心里的烦躁都冲得干干净净。
“大柱。”她突然抬头，眼睛在昏暗中亮得像星，“他们说演员和普通人走不到最后，你信吗？”
张大柱的手顿了顿，把她往怀里紧了紧：“我只信眼前的人。”他吻了吻她的发顶，“明天我休诊，带你去郊外钓鱼。”
帮派的挑衅
第二天的太阳刚爬过居民楼，医馆的玻璃门就被砸得“砰砰”响，带着股蛮横的戾气。张大柱披衣开门时，看见十几个壮汉堵在门口，为首的是个满脸横肉的络腮胡，脖子上挂着粗金链，手里把玩着两颗核桃，一看就是道上混的。
“你就是张大柱？”络腮胡往馆里瞥，看见休息椅上搭着件女士针织衫，嘴角勾起抹不怀好意的笑，“把我兄弟打进医院，就想当没事人？”
林薇薇被吵醒，披着张大柱的外套从休息室出来，看到这阵仗吓得往他身后躲了躲，手紧紧攥着他的衣角。张大柱把她护在身后，眉头皱成川字：“你的人先来医馆闹事，我只是自卫。”
“自卫？”络腮胡笑了，核桃在手里转得更快，“我兄弟断了三根肋骨，现在还躺医院哼哼，你一句自卫就想打发了？”他往馆里迈了一步，鞋底碾过门口的地垫，“要么，拿五十万医药费；要么，自断一只手，这事就算了。”
住在隔壁的王阿姨买菜回来，看到这阵仗腿都软了：“你们……你们别乱来，我已经报警了！”
“报警？”络腮胡身后的壮汉们哄笑起来，“这片的片儿警跟我们大哥喝过酒，你报一个试试？”他突然伸手去抓林薇薇的胳膊，“这小娘们长得不错，要不……抵给我们哥几个乐呵乐呵？”
张大柱眼疾手快，一把打开他的手，同时抬脚踹在他肚子上。络腮胡没防备，踉跄着后退几步，撞翻了门口的广告牌，宣传页撒了一地。“给脸不要脸！”他抹了把嘴角，从腰里抽出根甩棍，“兄弟们，给我废了他！”
诊室里的激战
壮汉们像潮水似的涌进来，手里的钢管、甩棍带着风声劈过来。张大柱把林薇薇和王阿姨推进治疗室，反锁房门的瞬间，钢管已经砸到了他身后的玻璃柜，碎片飞溅。
“躲好别出来！”他吼了一声，抄起墙角的金属输液架，迎着人群冲了上去。输液架带着破空声挥出，正打在一个壮汉的胳膊上，疼得他惨叫着扔掉钢管。
另一个壮汉从侧面袭来，甩棍直劈他的肩膀。张大柱侧身躲过，输液架顺势横扫，砸在对方的膝盖上。那壮汉“噗通”跪倒在地，抱着腿直哼哼。
络腮胡看得眼红，挥着甩棍亲自上阵，棍棍往要害招呼。张大柱不敢硬接，借着诊室的治疗床、药柜躲闪，输液架在他手里舞得像条活龙，专挑对方的关节下手。他知道这些人都是亡命之徒，下手比上次重了几分，却依旧留了余地——骨折可以接，人命却偿不起。
诊室里的玻璃药柜被撞得粉碎，散落的药瓶、翻倒的治疗车，原本整洁的空间瞬间变成了战场。林薇薇趴在门缝里看，吓得浑身发抖，却死死咬着唇不敢出声，怕分了他的心。王阿姨在一旁念着阿弥陀佛，手里的菜篮子都掉在了地上。
激战中，一个壮汉绕到张大柱身后，钢管带着风声砸向他的后脑。林薇薇吓得尖叫出声，眼看就要砸中，张大柱突然矮身，钢管擦着他的头皮飞过，砸在铁皮柜上，发出“哐当”巨响，铁皮都凹了一块。
他借着矮身的力道，抬脚踹在身后那人的裆部。那壮汉发出一声不似人声的惨叫，捂着下面倒在地上，疼得蜷缩成一团。
络腮胡见状，眼睛都红了，挥棍直刺张大柱的胸口。这一棍又快又狠，避无可避。张大柱猛地转身，用输液架去挡，棍端砸在金属架上，发出刺耳的摩擦声，震得他虎口发麻。
就在这僵持的瞬间，他突然松手，任由输液架被棍带着飞向一边，同时欺身而上，一拳打在络腮胡的面门上。只听“咔嚓”一声，络腮胡的鼻血瞬间涌了出来，晕头转向地后退几步，撞在药柜上，抽屉里的药盒哗啦啦掉了一地。
张大柱没给喘息的机会，上前一步，抓住他的胳膊反剪到背后，膝盖顶住他的后腰，只听“咔嚓”一声，胳膊脱臼的剧痛让络腮胡惨叫起来，手里的甩棍也掉了。
“滚！”张大柱的声音像淬了冰，“再敢踏进来一步，我让你们老大亲自来给我赔罪！”
剩下的几个壮汉看着满地哀嚎的同伙，又看了看一脸戾气的张大柱，吓得魂飞魄散，架起络腮胡就跑，连掉在地上的家伙都忘了捡。
战后的相拥
看着他们屁滚尿流地消失在巷口，张大柱才松了口气，腿一软差点跪倒在地。林薇薇和王阿姨赶紧冲出来扶住他，看到他胳膊上的划伤和额头的擦伤，眼泪瞬间掉了下来。
“你流血了！”林薇薇手忙脚乱地去拿急救箱，想给他包扎，手抖得连镊子都抓不住。
“小伤。”张大柱笑了笑，想安慰她，喉咙却一阵发紧，咳出一口血来。
“还说小伤！”林薇薇哭得更凶了，王阿姨已经打了120，“医生马上就到，你别动！”
治疗室的检查床上，林薇薇小心翼翼地给伤口涂碘伏，眼泪滴在他的胳膊上，烫得他心头发紧。“都怪我。”她的声音哽咽着，“要是我没来，他们就不会……”
“不关你的事。”张大柱打断她，捏了捏她的脸，“就算没有你，他们也会来找茬。这种人，不打服了不会罢休。”
王阿姨在一旁给片警打电话，看着满地狼藉叹气道：“这可怎么好，得罪了这帮人，以后日子不安生了。”
“别怕。”张大柱喝了口温水，暖意顺着喉咙往下滑，“他们吃了这么大亏，短时间不敢再来。我下午去趟派出所，找李警官说说，总能有个解决的办法。”
林薇薇却抓住他的手，眼神异常坚定：“我去说。”她擦干眼泪，“我认识分局的张局长，让他出面，保管他们不敢再嚣张。”
下午，林薇薇果然打了个电话，不到半个时辰，派出所的人就来了，不仅勘察了现场，还调取了周边的监控，表示会加强这一带的巡逻，保证医馆的安全。临走时，带头的警官拍着张大柱的肩膀说：“张医生是咱们社区的能人，谁敢动你，就是跟我们派出所过不去。”
温柔的安抚
傍晚，医馆被收拾干净，碎了的玻璃、散落的药品都归置妥当，只是墙上的凹痕和变形的铁皮柜，还留着激战的痕迹。林薇薇给张大柱换了新的纱布，看着他胳膊上狰狞的伤口，眼圈又红了。
“还疼吗？”她的指尖轻轻拂过纱布，动作轻柔得像怕碰碎了他。
“早不疼了。”张大柱把她拉进怀里，让她坐在自己腿上，“给我唱首歌吧，你上次说在片场学了首民谣。”
林薇薇靠在他胸口，轻轻唱起歌来，声音软软的，带着点沙哑的温柔。窗外的月亮爬上来了，银辉透过玻璃窗照在两人身上，像盖了层薄纱。
“大柱，”她唱完歌，抬头吻了吻他的下巴，“我们离开这儿吧，去市中心住，我给你开家更大的中医馆，再也没人敢来捣乱。”
张大柱笑了：“这儿有王阿姨，有老街坊，还有我爸留下的老药方，走不了。”他捏了捏她的鼻子，“再说，我要是走了，谁给你煮川贝雪梨？”
林薇薇没说话，只是往他怀里缩了缩，把脸埋在他颈窝。她知道，他就像这医馆门口的老榕树，深深扎根在这片社区里，移不走，也拔不掉。可她就是心疼，心疼他每次为了守护什么，都要弄得一身伤。
“以后不许再这么拼命了。”她的声音闷闷的，带着点哭腔，“我会害怕。”
“好。”张大柱吻了吻她的发顶，“以后听你的，不拼命。”
深夜的缠绵
夜深了，王阿姨回了自己家，馆里只剩下他们俩。林薇薇给张大柱煮了碗鸡蛋面，看着他吃完，又给他的伤口换了药，动作轻柔得像在呵护稀世珍宝。
“累了吧？”张大柱拉着她的手，让她坐在床边，“早点睡。”
“你先睡，我给你吹吹风扇。”林薇薇拿起遥控器打开风扇，轻柔的风带着她身上的栀子花香，格外好闻。
张大柱没闭眼，就看着她认真的侧脸，灯光落在她长长的睫毛上，投下浅浅的阴影。他突然伸手，把她拉进怀里，遥控器“啪嗒”掉在地上。
“别吹了。”他的声音沙哑，吻落在她的额角、鼻尖，最后停在她的嘴唇上，“陪陪我。”
这个吻带着碘伏的微涩，和鸡蛋面的暖香，像杯加了蜜的药，让人沉沦。林薇薇的手紧紧抓着他的衣襟，身体微微颤抖着，却主动凑得更近，仿佛要把自己融进他的骨血里。
他的手抚过她的后背，避开受伤的胳膊，动作温柔而克制。林薇薇的呼吸渐渐变得急促，在他耳边轻轻喘息，像只受惊的小鹿，既胆怯又贪恋他的温暖。
“大柱……”她的声音带着点迷醉的喟叹，指尖划过他的伤疤，“别离开我。”
“不离开。”张大柱的吻落在她的发间，轻轻厮磨着，“永远都在。”
月光透过玻璃窗，在床单上投下斑驳的光影，像一首无声的夜曲。药香、花香、还有彼此的呼吸声，混在一起，酿成了这深夜最动人的旋律。林薇薇靠在他怀里，听着他有力的心跳，突然觉得，不管未来有多少风雨，只要能这样抱着他，就什么都不怕了。
清晨的约定
天快亮时，林薇薇醒了，看到张大柱还在熟睡，眉头却微微蹙着，像是在做什么不安稳的梦。她轻轻伸出手，抚平他的眉头，指尖蹭过他下巴的胡茬，有点扎手，却带着让人安心的温度。
张大柱被她的动作弄醒，睁开眼时，正好对上她含笑的眸子。“早。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，把她往怀里紧了紧。
“早。”林薇薇往他怀里缩了缩，“伤口还疼吗？”
“早不疼了。”张大柱笑了，吻了吻她的额头，“今天想吃什么？我给你做。”
“想喝你熬的小米粥，要放红枣和桂圆。”林薇薇的声音软软的，带着点撒娇的意味，“还要你喂我。”
“好。”张大柱捏了捏她的脸，“小馋猫。”
阳光透过玻璃窗照进来，把两人的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。林薇薇看着他温柔的侧脸，突然觉得，那些帮派的挑衅、激烈的打斗，都像昨夜的风雨，虽然猛烈，却终会过去。而留在心底的，是他守护她的模样，是他怀里的温度，是这医馆里永远不散的药香和爱意。
“大柱，”她突然开口，眼神异常认真，“等我拍完这部戏，我们就领证吧。”
张大柱的动作顿了顿，猛地转过头，眼里的惊喜像揉碎的星光。“你说真的？”
“真的。”林薇薇点点头，眼睛亮得像星，“我想天天吃你做的小米粥，想天天在这医馆里陪着你，再也不分开。”
张大柱没说话，只是把她抱得更紧，紧得仿佛要将她揉进自己的骨血里。