深秋的风卷着落叶掠过医馆的窗棂，诊室里的草药香混着淡淡的香水味，在空气中凝成一团化不开的暖。张大柱正低头碾着药末，门被轻轻推开，钱雨欣抱着个绒毛靠垫走进来，身上穿了件奶油白的针织连衣裙，裙摆堪堪过膝，露出纤细的小腿，踩着双毛茸茸的拖鞋，像只刚从暖窝里钻出来的猫。
“今天不推拿，就想赖着你待会儿。”她把靠垫往诊疗床上一扔，自顾自地蜷腿坐上去，裙摆往上缩了缩，露出脚踝上细细的银链，“我让司机把我送到巷口就走了，今天没人打扰我们。”
张大柱手里的药碾子顿了顿，抬眼时正撞见她掀裙子的动作，白皙的皮肤在暖黄的灯光下泛着柔光，他喉结滚了滚，移开视线：“别坐床上，病人还要躺。”
“那我坐你旁边。”钱雨欣跳下来，光着脚踩在地板上，几步蹭到他身边的木凳旁，挤着他坐下，膝盖几乎贴在他的大腿上，“你碾什么呢？这么香。”她歪头看他手里的药末，发丝扫过他的脖颈，带着洗发水的甜香，痒得他脖子发紧。
“给你配的安神药，加了点合欢皮。”张大柱的声音有点闷，手里的碾子却没停，“晚上再睡不着，就用这个泡脚。”
“要你帮我泡才管用。”钱雨欣伸手去够药碾子，指尖故意划过他的手背，像羽毛搔过，“我家浴缸大得很，你去帮我搓背好不好？就像村里澡堂子那样，用澡巾狠狠搓，肯定舒服。”
她的话带着点市井气的直白，听得张大柱耳根发烫。他放下碾子，想往旁边挪挪，却被她伸手按住膝盖——她的手掌小巧，按在他结实的膝盖上，像片轻飘飘的云，偏又带着不容拒绝的力道。
“别动。”钱雨欣仰头看他，睫毛忽闪忽闪的，“我就想离你近点，闻你身上的药味，比我那些香水好闻多了。”她的指尖在他膝盖上轻轻画着圈，“你说咱俩这样，像不像村里那些偷偷处对象的？躲在没人的地方，说点悄悄话。”
张大柱的心被她这话撞得怦怦跳。他想起村里的二柱子和小芳，总爱在玉米地里偷偷拉手，那时觉得青涩，此刻被她这么一说，倒觉得这诊室里的氛围，真有几分像那么回事。
“我们不一样。”他嘴硬道，却没再推开她的手。
“哪里不一样？”钱雨欣往前凑了凑，鼻尖快碰到他的下巴，“你不喜欢我？”她的呼吸拂过他的嘴唇，带着刚吃的草莓蛋糕的甜味，“那你上次为什么不推开我？”
她的眼神太亮，像淬了火的钩子，直勾勾地扎进他心里。张大柱喉结滚动，突然伸手扣住她的后颈，低头吻了下去。这个吻来得又急又猛，带着他自己都没察觉的渴望，像憋了许久的山洪终于决堤。
钱雨欣闷哼一声，随即热烈地回应起来，手环住他的脖子，身体往他怀里缩，像要钻进他骨血里。她的嘴唇柔软，带着点草莓的甜，舌尖试探着舔过他的唇角，引得他更加用力地吻下去，直到两人都喘不过气，才额头抵着额头，大口大口地呼吸。
“你看，你就是喜欢我。”钱雨欣的声音带着点得意的沙哑，眼角泛红，像被揉过的桃花，“张大柱，别装了，我知道你心里有我。”
张大柱没说话，只是伸手将她抱得更紧。她的身体很软，像团棉花，贴在他结实的胸膛上，却烫得惊人，像要把他融化。诊室里静悄悄的，只有两人交叠的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声。
浴缸里的暖意
晚上关了医馆，张大柱终究还是跟着钱雨欣回了家。她的别墅很大，装修得像宫殿，可张大柱却觉得浑身不自在，手脚都不知道该往哪放。钱雨欣拉着他往浴室走，边走边笑：“别紧张，又不是吃了你。”
浴室里水汽氤氲，巨大的按摩浴缸里已经放好了热水，撒着玫瑰花瓣，旁边的架子上摆着红酒和两个水晶杯。钱雨欣转身解开连衣裙的扣子，丝绸面料顺着她的身体滑落在地，露出白皙纤细的身段，像月光下的玉雕像。
张大柱的呼吸瞬间屏住，猛地转过身：“你干什么？”
“洗澡啊。”钱雨欣的声音带着笑意，“你不是说要帮我搓背吗？”她走到他身后，伸手环住他的腰，脸颊贴在他的后背上，“你也脱啊，难道要穿着衣服洗？”
她的指尖带着水汽，划过他衬衫的纽扣，一颗一颗地解开。他的肌肉紧绷着，像块坚硬的石头，却在她的触碰下，渐渐软了下来。当衬衫滑落，露出他结实的后背，钱雨欣忍不住轻轻咬了一口，引得他浑身一颤。
“别闹。”他的声音哑得厉害，却没再推开她。
两人最终还是一起泡进了浴缸。热水漫过胸口，带着玫瑰的香气，烫得人浑身发软。钱雨欣靠在他怀里，头发湿漉漉地贴在肩膀上，指尖在他的胸口画着圈：“你看，这样多好，比在你那小诊室里自在多了。”
张大柱低头看她，水汽模糊了她的轮廓，却更显得她肌肤赛雪。他伸手拂开她脸上的碎发，指尖触到她滚烫的脸颊，心里突然冒出个念头——管他什么身份悬殊，管他什么流言蜚语，他就想抱着她，就现在。
“雨欣。”他轻声唤她的名字。
“嗯？”她抬头看他，眼里像落了星星。
“我们……”他刚想说点什么，却被她伸手捂住嘴。
“别说。”钱雨欣摇摇头，眼神认真，“什么都别说，我知道你想说什么。张大柱，我不要你负责任，也不要你做什么承诺，我就想跟你在一起，不管以后怎么样，现在开心就好。”
她的话像把钥匙，打开了他心里最后一道枷锁。张大柱再也忍不住，低头吻住她的嘴唇，这次的吻不再克制，带着掠夺的意味，像要把她吞进肚子里。浴缸里的水晃荡着，溅出的水珠打在瓷砖上，发出细碎的声响，像在为他们伴奏。
钱雨欣的手环得更紧了，指甲轻轻掐进他的后背，留下浅浅的红痕。她喜欢他这副样子，不再是那个拘谨的乡村医生，而是带着原始的欲望和力量，像头蓄势待发的豹子，让她心慌，又让她迷恋。
“你真壮实……”她的声音带着点喘，贴在他耳边低语，“抱着你，就像抱着全世界。”
张大柱没说话，只是将她抱得更紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里。浴室里的水汽越来越浓，将两人的身影笼罩，像一幅朦胧的画，画里只有他和她，没有世俗的纷扰，没有身份的隔阂，只有最原始的渴望和温暖。
深夜的私语
从浴室出来，钱雨欣裹着厚厚的浴巾，拉着张大柱往卧室走。她的卧室很大，床头挂着幅印象派的画，地毯厚得像踩在云朵上。钱雨欣把他按坐在床边，转身去给他找睡衣，却找了件自己的真丝睡袍递过去：“凑合一晚，明天让佣人给你买新的。”
睡袍是粉色的，带着蕾丝花边，穿在张大柱身上显得格外滑稽。钱雨欣笑得前仰后合，被他伸手拉进怀里，按在腿上：“还笑？”他低头咬了咬她的耳垂，“再笑就不客气了。”
“我就笑。”钱雨欣不怕他，反而伸手去解他睡袍的带子，指尖划过他的胸膛，“你穿着真好看，比我穿还好看。”她的动作带着点调皮，眼神却越来越亮，像藏了团火。
张大柱被她撩拨得浑身发热，伸手将她压在身下。柔软的大床陷下去一块，带着淡淡的薰衣草香。他低头看着她泛红的脸颊，和她眼里的自己，突然觉得这一切像做梦。可她的体温是真的，她的心跳是真的，她贴在他耳边的喘息也是真的。
“张大柱，我喜欢你。”钱雨欣的声音带着点哭腔，伸手抓住他的胳膊，“我真的喜欢你，不管你是乡村医生，还是什么别的，我就喜欢你这个人，喜欢你的手，你的肩膀，喜欢你抱着我的时候，那种踏实的感觉。”
她的话像暖流，淌过他的心田，熨帖了他所有的不安和犹豫。张大柱低头吻去她眼角的泪，动作轻柔得像对待稀世珍宝：“我知道。”
“你不知道。”钱雨欣摇头，眼神执拗，“我家里肯定不同意，他们想让我嫁给李家的公子，可我不喜欢他，他手无缚鸡之力，连矿泉水瓶盖都拧不开，我才不要跟那样的人过一辈子。”她的手指划过他胳膊上的肌肉，“我就喜欢你这样的，壮实，有力气，能保护我，能给我安全感。”
张大柱的心被她这话揪得生疼。他知道她的顾虑，也知道他们之间隔着的鸿沟，可此刻，他只想抛开一切，紧紧抱着她。
“不管他们同不同意，我都要跟你在一起。”他的声音很沉，带着不容置疑的坚定，“钱雨欣，从今天起，你就是我的人了。”
钱雨欣的眼睛瞬间亮了，像点燃了漫天星辰。她猛地搂住他的脖子，用力吻住他的嘴唇，吻得又急又狠，像要把这个承诺刻进彼此的骨血里。
窗外的月光透过纱帘照进来，在地毯上投下斑驳的光影。卧室里的气息越来越暧昧，薰衣草的香混着两人的喘息，像一首缠绵的歌。张大柱能清晰地感觉到她的身体在他怀里轻颤，带着期待和紧张，也带着不顾一切的勇气。
他低头看着她泛红的脸颊，和她眼里的自己，突然觉得，所有的顾虑和犹豫都成了多余。管他什么门当户对，管他什么世俗眼光，他就是喜欢她，想和她在一起，这就够了。
晨光里的相拥
第二天醒来时，阳光已经透过纱帘照进卧室。张大柱先醒的，看着怀里熟睡的钱雨欣，她的头枕在他的胳膊上，长发散落在他的胸膛，嘴角微微上扬，像梦到了什么好事。他忍不住伸手拂开她脸上的碎发，指尖轻轻划过她的脸颊，心里暖烘烘的。
钱雨欣被他的动作弄醒了，迷迷糊糊地睁开眼，看到他近在咫尺的脸，嘴角立刻扬起笑容，往他怀里蹭了蹭：“早啊。”
“早。”张大柱低头吻了吻她的额头，“饿不饿？我去给你做早饭。”
“不要。”钱雨欣抱住他的腰，不让他动，“再躺会儿，我还没抱够呢。”她的头埋在他的胸口，听着他有力的心跳声，“你的心跳真好听，比我家的钢琴声还好听。”
张大柱被她逗笑了，伸手揉了揉她的头发：“就你会说。”
“我说的是实话。”钱雨欣抬头看他，眼神认真，“张大柱，我跟你说真的，不管我爸妈怎么说，我都跟定你了。大不了我就搬出去住，去你的医馆帮忙，给你抓药、记账，像秋香她们那样，好不好？”
看着她亮晶晶的眼睛，张大柱心里一阵暖流涌过。他伸手将她抱得更紧：“好，只要你愿意。”
两人又相拥着躺了会儿，直到阳光洒满卧室，才慢悠悠地起床。张大柱穿着钱雨欣给他找的衬衫西裤，虽然有点不合身，却也显得人模狗样。钱雨欣穿着他的白褂子，袖子长了一大截，像偷穿大人衣服的小孩，在镜子前转来转去，笑得眉眼弯弯。
“你看，我穿你的衣服也挺好看的。”她转过身，对着他笑，“以后我就穿你的衣服，做你的小跟班。”
张大柱走过去，从身后抱住她，下巴抵在她的发顶：“好，我的小跟班。”
镜子里映出两人相拥的身影，一个高大结实，一个纤细娇小，看起来那么不搭，却又那么和谐。阳光透过镜子的反射，在墙上投下温暖的光斑，像他们此刻的心情，明媚而踏实。
张大柱知道，他们的路或许不会好走，钱家的反对，世俗的眼光，都是躲不过的坎。可他不怕，只要身边有她，只要能像现在这样抱着她，他就有勇气面对一切。
钱雨欣也知道，她的决定可能会让父母失望，会让她失去现在拥有的很多东西。可她不在乎，比起那些冰冷的财富和地位，她更想要的，是这个男人怀里的温暖，是他结实臂膀带来的安全感，是这份不顾一切的喜欢。